Capítulo 12 – Teo Luz de velas

El baile de máscaras no es en la cabaña.

No podía serlo, no con Caleb allí. Su presencia, firme y protectora como siempre, lo habría convertido todo en algo completamente distinto.

Esta noche no va de Caleb, ni de hermanos, ni del pasado.

Va de Isla. De darle un espacio donde pueda respirar, olvidar el peso que carga y recordar quién era antes de que alguien apagara su brillo.

Por eso elegimos el almacén abandonado, escondido en lo profundo del bosque a solo diez minutos del lago.

Lo suficientemente remoto para no despertar sospechas.

Lo suficientemente vacío para transformarlo.

El sendero iluminado por faroles comienza en la orilla helada y la guía lejos de la cabaña.

Cada farol brilla como una miga de pan en la nieve, y la conduce paso a paso entre los árboles hasta que el claro se abre.

En su centro espera el almacén, de un gris desgastado y medio devorado por los pinos, con las puertas dobles abiertas de par en par como si la hubiera estado esperando todo este tiempo.

Luces cálidas cuelgan de las vigas, faroles de cristal parpadean a ras del suelo y, en el interior, la vieja estructura se ha transformado en algo distinto: suelos de madera pulida que relucen, soportes de hierro que sostienen velas de llama lenta, y la música resonando baja bajo las vigas.

Había llegado temprano, horas antes de que se encendiera el primer farol, y revisé cada detalle dos veces.

Barrí el polvo de las esquinas, coloqué mantas sobre los bancos y escondí un termo de sidra caliente donde ella lo encontraría si necesitaba calor.

Levi se encargó de los faroles a lo largo del sendero, Ronan se ocupó de las luces del techo, pero fueron mis manos las que se aseguraron de que las tablas estuvieran firmes, las salidas despejadas, cada detalle en su lugar.

Nada de eso lo hacía por reconocimiento.

Ella nunca necesitaría saber cuánto nos esmeramos en que este lugar fuera más que hermoso: tenía que ser seguro.

Ahora la observo desde el otro lado de la sala.

Incluso enmascarada, incluso medio oculta por la luz de las velas, es inconfundiblemente Isla.

Cómo duda en el umbral, con el aliento atrapado entre el asombro y la incertidumbre.

Cómo sus ojos recorren las sombras como si pudieran desvanecerse si mira demasiado tiempo.

Por un momento, veo a la chica que solía reír junto al muelle, con el pelo revuelto por el agua del lago, desafiando a cualquiera a seguirle el ritmo.

Y luego veo a la mujer en la que se ha convertido: cautelosa, callada, que solo avanza cuando está segura de que el suelo la sostendrá.

Su mirada se posa en mí. El reconocimiento destella, agudo y certero.

—¿Teo?

Su voz es suave, pero me golpea como una sacudida.

Doy un paso hacia ella y obligo a mis manos a quedarse sueltas a los costados. La máscara oculta poco, pero aun así me da valor.

—No pensé que vendrías —mi voz suena más firme de lo que estoy.

Sus labios se curvan, casi una sonrisa.

—No pensé que estarías aquí.

Echa un vistazo alrededor y absorbe la luz, las sombras, el suave remolino de música en el aire.

—¿Qué es este lugar?

—Solo un sitio para una noche de invierno —le digo, deliberadamente vago.

Algunas cosas es mejor dejarlas sin decir, al menos por ahora. Extiendo una mano: no para alcanzarla, no para exigir, solo para ofrecer.

—Ven.

Duda, los dedos vacilantes en los míos al principio, pero cuando la atraigo al círculo de luz, me sigue.

La música nos envuelve, lenta y constante, algo antiguo pero cálido.

Mi mano se posa en su cintura, con cuidado, como si pudiera escurrirse de mi agarre si presiono demasiado.

Ella apoya la otra mano cerca de mi hombro, ligera como un susurro.

—Siempre has sido ligera de pies —murmuro.

Su risa es suave, casi vacilante.

—Eso es muy generoso. Ha pasado mucho tiempo.

—No lo parece —dejo que las palabras se asienten y me inclino un poco más cerca—.

Te mueves como solías hacerlo en el lago.

¿Recuerdas aquella tormenta de verano? Bailaste descalza en el muelle, con la lluvia cayendo a cántaros, y desafiabas al trueno a acercarse más.

Todos los demás corrían a cubrirse, pero tú. ..

Hago una pausa y bajo la voz.

—Eras más brillante que el relámpago.

Sus ojos se abren de par en par, atrapados entre la sorpresa y la incredulidad. Siento cómo contiene el aliento contra mi pecho.

—Lo has olvidado —continúo, con palabras ásperas pero sinceras—. Pero yo no. Siempre fuiste la que podía eclipsar todo: el ruido, el miedo, incluso la oscuridad. Eso no ha ido a ninguna parte, Isla. Solo has dejado de permitirte creerlo.

Sus labios se entreabren, y veo el destello en su mirada: como si quisiera protestar, quisiera negarlo, pero no pudiera.

Dejo que mi pulgar roce la curva de su cintura, con cuidado, para anclarla.

—Mira alrededor. Cada luz en este lugar se inclina hacia ti. No ha cambiado desde que éramos niños. Siempre has llevado eso... esa atracción. Esa belleza. No solo cómo te ves, aunque Dios sabe... —se me cierra la garganta, pero sigo adelante—. Es quien eres. Fuerte. Terca. Más viva de lo que crees.

Entonces se le escapa una risa, temblorosa e incrédula, pero más suave que antes.

Me inclino, lo bastante cerca para sentir su aliento.

—Sigues siendo ella, Isla. La chica que hizo suyo el lago. La mujer que ni siquiera sabe cuánta luz lleva consigo —mi voz baja aún más—. No dejes que nadie, ni siquiera tú misma, te convenza de lo contrario.

Por un momento, no se mueve, no respira. Sus ojos brillan a la luz del fuego, atrapados entre las sombras de lo que ha sido y la verdad que veo justo frente a mí. Sus dedos se aprietan ligeramente en mi hombro y me acercan a ella.

El aire entre nosotros se espesa, a punto de convertirse en algo nuevo, algo inevitable.

Y entonces...

Una sombra cae. La voz de Levi la sigue, desenfadada pero precisa.

—¿Me permites?

El hechizo se rompe, su calor se escurre de mi agarre mientras se gira y me ofrece una sonrisa tenue, de disculpa.

Isla se sobresalta, con los ojos yendo de uno a otro. Una pequeña sonrisa avergonzada le asoma a los labios mientras retrocede y su mano se desliza de la mía. La entrega voluntariamente, y yo la dejo ir. Aferrarme más fuerte no significaría cuidarla mejor.

Levi la conduce al resplandor de las velas, y su presencia firme la envuelve mientras la música se los lleva.

Me quedo donde estoy, con la mandíbula tensa, y las manos se me cierran una vez antes de obligarlas a quedarse quietas.

Su calor aún perdura en mis palmas, agudo como una quemadura que no logro quitarme de encima.

Por un segundo, quiero aferrarme a él, dejar que se convierta en algo ardiente y celoso. Pero entonces la veo.

Allí afuera, en el resplandor de los faroles, Isla se mueve con Levi.

Al principio sus pasos son cautelosos, como si temiera que el suelo pudiera ceder bajo ella.

Pero Levi la estabiliza, paciente como solo él sabe serlo.

Y entonces lo percibo: el cambio. Sus hombros se relajan, sus labios se abren en una risa, suave pero real, y la luz vuelve a brillar en sus ojos.

Exhalo, y la opresión en el pecho se deshace en otra cosa. Alivio.

Quizá de eso se trata. No de mí. No de a quién permite acercarse más.

Quizá el sentido de todo esto —las luces, las máscaras, las horas dedicadas a convertir un almacén abandonado en algo vivo— no era conseguir el primer baile.

Era darle esto: una noche en la que vuelva a reconocerse.

En la que sienta su poder, su belleza, su luz.

Me recuesto contra la viga, observándola moverse, dejando que la música me envuelva. Los celos siguen ahí, a fuego lento, pero por debajo corre algo más firme. Certeza.

La mascarada está surtiendo efecto. Está recuperando partes de sí misma. Y si eso es todo lo que me llevo esta noche —solo la oportunidad de verla brillar— me basta y me sobra.