Capítulo 11 – Ronan Mascarada

Me he vestido para muchas noches extrañas a lo largo de mi vida: expediciones en el Sáhara, eventos de etiqueta en Berlín, ascensos duros donde lo único que «vestía» era suficiente lana para evitar que la congelación me arrebatara los dedos antes de disparar la foto.

Pero esta noche es diferente. Esta noche no va de glaciares, desiertos ni cumbres.

No va de capturar la crudeza del mundo con una cámara. Va de Isla.

La máscara descansa sobre la mesa junto a la ventana; su satén negro atrapa el resplandor de los farolillos del exterior.

Me pongo un abrigo oscuro, me aliso los hombros con las palmas y echo un vistazo a mi reflejo en el estrecho espejo de la cabaña.

Casi me echo a reír. He fotografiado jaguares en el Amazonas, volcanes en Islandia, gente tan alejada del mundo moderno que no tenía palabra para «fotografía».

Pero no recuerdo la última vez que me quedé quieto el tiempo suficiente para ponerme algo pensado para transformarme y no solo para protegerme.

Cojo la máscara. La tela es suave, ligera como un suspiro, hecha para ocultar pero también para revelar.

Me la coloco y ato la cinta en la parte de atrás de la cabeza; el nudo queda contra mi nuca.

Apenas es un disfraz, lo sé. Cualquiera que haya crecido a mi lado reconocería mi forma de andar, mi voz, esa inquietud con la que ocupo el espacio.

Aun así, significa algo llevarla puesta.

Dice: esta noche es diferente. Esta noche no van las viejas reglas.

Me siento en el borde de la cama, me pongo las botas y dejo que mis pensamientos divaguen —como siempre— hacia los caminos que he recorrido.

He vivido con lo puesto en mochilas, habitaciones de hotel, alquileres temporales con vistas a montañas que hacían que mereciera la pena pagar el alquiler.

He visto amanecer sobre picos del Himalaya, remado en kayak por fiordos donde el agua brillaba como zafiro líquido, me he asomado al borde de un volcán mientras la ceniza caía como maldición y bendición a la vez.

Mis fotografías se venden porque la gente quiere saborear la aventura sin sangrar por ella.

Quieren la belleza, no el mordisco de la escarcha ni el hambre.

Y me ha encantado, Dios, cómo me ha encantado.

La adrenalina, la caza de la luz perfecta, cómo el mundo se abre ante mí cuando estoy detrás del objetivo.

Pero siempre hay un precio. Aeropuertos que se confunden unos con otros.

Noches en las que el silencio pesa como un castigo.

Rostros que no logro recordar, voces que olvido demasiado rápido.

He construido una carrera a base de moverme, pero últimamente no puedo evitar preguntarme qué se sentiría al parar.

Construir en lugar de perseguir. Entrar en una casa que fuera mía, con paredes cubiertas no de mapas e itinerarios sino de fotografías que no hiciera falta vender, solo conservar. Tener a alguien esperándome cuando volviera a casa. Dejar de estar solo.

El pensamiento me sacude, con más peso del que esperaba. Porque cuando me permito imaginar esa vida, no la imagino con cualquiera.

La imagino con ella.

Aparto el pensamiento, o al menos lo intento. Esta noche no va de mí ni de mi hambre por algo que llevo años fingiendo no necesitar. Esta noche va de Isla, de darle algo estable y seguro después de un mundo que le ha dado demasiado de lo opuesto.

Me levanto, cojo los guantes y salgo al frío.

El aire me corta la piel, ese frío de montaña que hace que todo parezca más limpio, más nítido, más inmediato.

La nieve cruje bajo mis botas mientras avanzo por el sendero iluminado por farolillos; cada llama oscila levemente con la brisa.

El bosque a nuestro alrededor está en silencio, como si contuviera el aliento.

Y entonces la veo.

Está al comienzo del sendero, quieta como una piedra; su aliento se eleva en tenues nubes.

Lleva el abrigo bien cerrado, la trenza le cae hacia delante sobre el hombro y atrapa el resplandor de los farolillos.

Parece a la vez frágil e inquebrantable, como hielo que podría quebrarse o aguantar según dónde pises.

Por un segundo, solo la observo, porque la imagen de Isla enmarcada en esa luz dorada es algo que querré recordar para siempre, incluso sin cámara.

Sus ojos se alzan y me encuentran. No hay sobresalto en ellos, pero sí sorpresa, de esa que dice: De todas las personas que pensé que encontraría aquí, no esperaba que fueras tú. Pero claro que eres tú.

—¿Ronan? —pregunta, con la voz a medio camino entre la sonrisa y la sospecha.

Sonrío bajo la máscara. Viejo instinto. Siempre ha tenido ese efecto en mí: hacer que aflore el humor, el encanto fácil, incluso cuando no tenía mucho que ofrecer.

—En carne y hueso. Has venido.

Sus labios se tuercen como si quisiera poner los ojos en blanco, pero no llega a hacerlo.

—¿Se suponía que tenía que venir?

—Depende —inclino la cabeza ligeramente y le ofrezco el brazo con formalidad juguetona—. De si estás lista para verte de otra forma.

Ella duda. Lo noto: la cautela, el instinto de protegerse. Pero entonces, despacio, desliza la mano en el hueco de mi brazo. Su contacto es ligero, tentativo. Mantengo la postura relajada, firme, para que sienta que es decisión suya, no mía.

Caminamos. La nieve amortigua nuestros pasos; los farolillos nos guían en una cinta de luz entre los árboles. El mundo parece lejano aquí, silencioso, como si la noche misma quisiera guardar el secreto.

—No lo entiendo —dice al fin, con voz cautelosa—. Las máscaras, los farolillos... es como algo sacado de un cuento.

—Quizás lo sea —inclino la cabeza hacia ella y atrapo la luz de los farolillos en sus ojos—. O quizás es solo una noche en la que las reglas son... distintas.

—¿Distintas cómo?

—Ya lo descubrirás —sonrío, pero por dentro la pregunta duele porque ni yo sé cómo responderla. Lo bastante distintas, espero, para que pueda sentirse libre.

El sendero se abre al lago; la superficie está congelada, sólida, y brilla plateada bajo la luna.

Las antorchas arden a nuestra espalda y pintan el rostro de Isla con luz cambiante.

Me detengo, me vuelvo hacia ella del todo, y por un momento me permito mirarla sin más.

La máscara hace que sus ojos parezcan más profundos, más viejos, pero debajo sigue siendo la chica que solía reír demasiado fuerte en el muelle, la que una vez me besó como si fuera el desafío más natural del mundo.

Ese beso me ha perseguido en cada lugar solitario al que he viajado desde entonces.

—Has estado caminando como si el mundo observara cada movimiento que haces —le digo en voz baja. Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas—. Esta noche... quizás permítete olvidar que hay público.

Sus labios se entreabren. El aire entre nosotros se calienta, solo una fracción.

—¿Crees que es fácil? —pregunta, con un filo de desafío y vulnerabilidad en la voz.

—No —mi voz baja, más firme de lo que esperaba—. Pero creo que eres más valiente de lo que te han hecho creer.

Sus ojos se clavan en los míos, escrutadores, penetrantes. La vulnerabilidad que hay en ellos me cala hondo, y durante un momento peligroso casi me inclino hacia ella. Casi tanteo si me dejaría acortar esa distancia de nuevo, como tantos años atrás.

Pero no lo hago. No puedo. No esta noche.

En su lugar, le aprieto el brazo apenas un instante y retrocedo un paso, aliviando el momento sin hacerlo añicos. Lo justo para que se lo lleve consigo, no tanto como para hacerla retroceder.

Su expresión se vuelve pensativa, todavía cautelosa, pero más suave. El peso sobre sus hombros parece más ligero.

Volvemos al sendero. Los faroles nos guían, su resplandor nos adentra en el bosque, hacia el viejo almacén donde aguarda la mascarada.

Camina con cuidado, pero sus pasos son más ligeros ahora, cada uno una pequeña victoria.

Y a su lado, por primera vez en mucho tiempo, me permito pensar —no en la siguiente montaña ni en la siguiente fotografía— sino en cómo sería dejar de moverme. Construir en lugar de perseguir.

Con ella.