10. CUARENTA Y OCHO HORAS

Salí de casa a las ocho y media sin decirle a Irene adónde iba.

No era desconfianza. Era que no quería contaminar lo que iba a hacer con una conversación previa que me obligara a justificarlo.

Lo que iba a hacer con Diego necesitaba que yo llegara sin haber ensayado demasiado, con la cabeza limpia y los reflejos activos, porque lo que me proponía era delicado: compartir suficiente para medir su reacción, retener lo suficiente para no quedarme sin margen de maniobra.

En los protocolos de entrevista forense a eso lo llamamos información controlada.

La usamos cuando no sabemos si el sujeto es cooperante u hostil y necesitamos clasificarlo sin que sepa que lo estamos haciendo.

Diego estaba en el cuartelillo desde las ocho. Cuando entré levantó la vista sin sorpresa, lo cual me dijo que me esperaba, lo cual era en sí mismo información.

—¿Pudiste dormir? —preguntó.

—Lo suficiente. —Me senté sin que me lo pidiera. —Tengo algo que contarte sobre Irene Castelló.

Diego cerró la carpeta.

Le conté lo que Irene me había dicho sobre Aurelio Blanes: el camino del colegio, el cruce de la carretera de la sierra, el hombre que salió de entre los pinos, la descripción de la chaqueta de pana marrón, el coche oficial de la Guardia Civil aparcado en el camino de tierra.

Lo conté todo excepto la amenaza de la noche anterior y excepto la foto de Marta.

Diego me escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, estuvo en silencio durante unos segundos que yo usé para observarle: el grado de tensión en los hombros, la posición de las manos sobre la mesa, si miraba hacia abajo o hacia mí cuando procesaba la información.

En la mesa, debajo de la carpeta que había cerrado al entrar yo, asomaba un documento.

Solo el encabezado, impreso en letra pequeña.

Lo que yo podía ver desde mi ángulo era suficiente para leer las dos primeras líneas: membrete de la Comandancia General y, debajo, un nombre que yo conocía.

No el de Diego. No el de Blanes. El nombre que Marta Vidal había asociado a la Fundación.

El padre de Ibáñez, el hombre que había muerto en 2019 con todas las condecoraciones.

Diego no notó que yo lo había visto. O lo notó y eligió no reaccionar, que era una posibilidad igualmente informativa.

Miró hacia mí.

—Irene necesita presentar declaración formal —dijo.

—Lo sé. Ella también lo sabe. —Hice una pausa. —Antes de que lo haga, necesito que me garantices que su declaración no va a frenar en el mismo sitio donde frenan los expedientes.

Diego frunció levemente el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso exactamente?

—Quiero decir que hay información sobre este caso que ha llegado a lugares donde no debería haber llegado con una rapidez que no se explica por casualidad.

—Lo dije con calma, como si fuera una pregunta de procedimiento.

—Si existe un canal dentro de la Comandancia por el que la información sale antes de llegar a donde tiene que llegar, necesito saber que la declaración de Irene no va a circular por él.

Un segundo de silencio. Diego apoyó los codos en la mesa.

—Puedo llevar su declaración directamente a la Fiscalía Provincial, por encima de la Comandancia —dijo.

—Es un procedimiento para casos donde hay riesgo de contaminación interna.

Más lento pero evita el filtro intermedio.

—Una pausa. —¿Hay algo concreto que te haya hecho pensar que existe ese filtro?

Era la pregunta que yo esperaba. La que un inocente habría hecho más deprisa, más defensivamente. Diego la hizo despacio, con la economía de quien quiere la respuesta sin revelar que le importa.

—Intuición clínica —dije.

—Eso no existe.

—Dieciséis años de práctica forense. A veces es lo mismo.

Diego sostuvo mi mirada durante un momento. Luego asintió, lento.

—Deja que yo hable antes con Irene —dijo, levantándose a rellenar las tazas de café.

—Soy yo quien habla con ella —respondí. —Te aviso cuando esté lista.

De espaldas a mí, mientras vertía el café, preguntó con la neutralidad de una pregunta técnica:

—¿Hay algo más que no me estás contando?

—Siempre hay algo más que no me estás contando tú también —respondí.

Diego se giró con las dos tazas y me miró desde el otro lado del despacho. Después se permitió algo que no era exactamente una sonrisa pero que se le parecía: un gesto pequeño, casi involuntario, del tipo que escapa cuando alguien lleva demasiado tiempo controlando su expresión.

—Supongo que eso es cierto —dijo.

Salí del cuartelillo con la misma información con la que había entrado más una. Diego no me había preguntado de dónde venía la certeza de que existía un canal de filtración activo. Un inocente lo habría preguntado. Alguien que lo supiera de primera mano, no.

**********

Irene estaba en la cocina con el portátil de mi madre abierto cuando llegué.

—He estado buscando sobre el reformatorio —dijo. —Hay muy poco en internet. Muy poco para algo que funcionó veintiséis años.

—Alguien limpió los registros digitales. La limpieza digital y la destrucción de archivos físicos van juntas. Son parte del mismo protocolo.

—¿Y los archivos que no se destruyeron?

—Estamos en eso.

Le conté lo de la declaración formal y el procedimiento directo a la Fiscalía. Irene lo escuchó con la calma cuidadosa con que escuchaba todo. Le pareció suficiente.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Cuando el forense confirme la identidad de al menos uno de los cuerpos del pinar.

Necesitamos que la declaración llegue a la Fiscalía con algo sólido que la respalde, no como testimonio aislado.

Sola, tu historia puede convertirse en la historia de una mujer traumatizada que recuerda mal lo que vio a los doce años.

Con identificación forense de los restos, se convierte en corroboración de una línea de investigación activa.

—Hice una pausa. —Son unos días más. ¿Puedes aguantarlo?

—Llevo diecinueve años aguantándolo —dijo Irene. —Unos días más no me van a romper.

Era una persona que había llegado a este pueblo con diecinueve años de algo que no se podía llamar solamente culpa —la culpa implica una elección y ella tenía doce años.

Era algo más parecido al peso de saber. El peso de haber visto la cara del hombre que se llevó a tu mejor amiga y haberla guardado dentro porque nadie te había dado un lugar seguro donde depositarla.

El móvil vibró sobre la mesa. Era Eugenia. Su voz sonaba diferente a las otras veces. No tensa ni asustada, sino con esa concentración de quien ha encontrado algo que buscaba desde hace mucho tiempo y todavía no se cree del todo que esté en sus manos.

—Ven esta tarde —dijo. —Tengo algo que no sabía que tenía.

**********

La calle del Molino olía a tierra húmeda y a la madera de los chopos junto al río.

Eugenia abrió la puerta antes de que yo llegara al porche.

En lugar del cuaderno de tapas negras, sobre la mesa de la cocina había un álbum de fotografías grande, de cartón duro, con las páginas de papel pergamino entre foto y foto.

—Era de Rosario Vega —dijo Eugenia. —Fue la maestra de trabajos manuales del reformatorio desde 1976 hasta que lo cerraron.

Cuando murió, hace tres años, no tenía familia y dejó sus cosas en un trastero.

Su casero me llamó porque sabía que yo la había conocido.

—Hizo una pausa. —Me quedé el álbum porque el día que abrí la primera página entendí que no podía tirarlo.

Lo abrí. Las fotografías estaban ordenadas cronológicamente, con fechas escritas a bolígrafo al pie.

Algunas en blanco y negro, las más antiguas; las más recientes en el color lavado de los años ochenta.

Grupos de niñas en distintos espacios: el patio de tierra, el taller de costura, el comedor con sus mesas largas.

Las niñas miraban a la cámara con expresiones que compartían algo difícil de nombrar —no tristeza, no miedo, sino una especie de vaciamiento.

La ausencia de lo que debería haber en la cara de una niña de diez años.

No había nombres. Debajo de cada foto, un número de cuatro dígitos.

—¿Qué son los números?

—Las referencias de expediente.

Me detuve en una página de 1981. Cinco niñas en el patio, la luz de un verano que debería haber sido diferente cayendo sobre sus cabezas.

Ninguna miraba a la cámara con la naturalidad de los niños en un lugar seguro.

Miraban como miran los que han aprendido que ser observados tiene consecuencias.

Lo que más me impactó no era el miedo —el miedo se ve—, sino su ausencia.

Estas niñas no tenían miedo visible porque el miedo ya no era una emoción aguda sino el estado de fondo de todo.

Eso se aprende a identificar. Es lo que diferencia a los que han vivido el trauma de manera puntual de los que lo han respirado durante suficiente tiempo para que ya no lo sientan como algo excepcional.

Pasé la página con cuidado, como si hacerlo demasiado deprisa fuera de alguna manera grosero.

Hay un límite a lo que el cerebro puede procesar sin disociarse, y ese límite lo encontré en la tercera página.

Tuve que parar, apoyar la mano en la mesa, respirar.

Eugenia no dijo nada. Era alguien que sabía esperar.

Había aprendido a esperar durante décadas, sentada con lo que sabía sin poder hacer nada con ello, y eso la había convertido en alguien extraordinariamente capaz de sostener el silencio de los demás sin necesidad de llenarlo.

Lo que yo necesitaba en ese momento no era una palabra sino exactamente ese silencio: el espacio para que lo que había visto en las fotografías bajara desde los ojos hasta algún lugar más profundo donde pudiera integrarse sin romper nada.

—Las referencias de expediente —continuó cuando yo estuve lista.

—Rosario era ordenada. Numeraba a las niñas por sus expedientes porque así lo pedía la dirección: nunca usar nombres en los registros visuales, por si las fotografías llegaban a manos equivocadas.

—Eugenia pasó las páginas despacio. —Hay una que quiero que veas.

Llegamos a una página marcada con un trozo de hilo azul. La foto mostraba a cuatro niñas en el patio, con delantales grises. Fecha al pie: septiembre de 1983. El mismo mes del informe de traslado de mi abuelo.

La niña de la izquierda era la más pequeña del grupo. Unos nueve o diez años, el pelo muy corto, los ojos que miraban a la cámara con una intensidad que las otras tres no tenían: la mirada de quien ya ha decidido recordarlo todo.

Di la vuelta a la foto. Al dorso, en lápiz con letra diminuta y apretada: cuatro secuencias de ocho dígitos separadas por barras. Y junto al último número, tres palabras: trasladada, sin destino.

—¿Sabes qué son estas secuencias? —pregunté.

—Sí —dijo Eugenia. —Y sé dónde están los originales a los que corresponden.

Metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó una llave en un aro de acero liso, sin etiqueta, sin nada que la identificara. La puso sobre la mesa entre las dos.

—Llevaba aquí tres años —dijo. —Esperando que llegara alguien a quien dársela.