12 — La diferencia

La diferencia

El domingo veintidós de febrero amaneció con una niebla densa que entraba desde el Estrecho. Tánger sonaba más callada de lo habitual: la niebla absorbía los ruidos de la medina del modo en que la nieve los absorbe en las ciudades del norte.

Houda y Hicham estaban ya en la cocina cuando Daniel bajó.

—Hoy es domingo. Hoy no se trabaja —dijo Houda sin levantar la vista del periódico—.

Younes tiene a su madre enferma en Alhucemas y prefiero empezar el experimento con el equipo completo.

Tómese el día. Catarina ha mandado un bloque nuevo del descifrado; Yusra se lo ha dejado en una carpeta en su habitación.

Léalo si quiere. O no lo lea. Es domingo.

Hicham, antes de volver al periódico, dijo el número sin que nadie se lo pidiera.

—Treinta.

Daniel desayunó y, una hora después, con la niebla todavía sin levantar, subió a su habitación y abrió la carpeta.

*  *  *

La nota de Catarina decía: «Doctor Ahren, este es el bloque más técnico que hemos descifrado hasta ahora.

A partir del renglón ciento ochenta y siete, Heimvar deja de hablar de su mundo y de su mujer y empieza a hablar de lo que ha diseñado.

Le advierto: lo que describe coincide en estructura con un editor genético dirigido.

Si tengo razón, y Joachim cree que la tengo, el Mjölnvirr fue construido para hacer una sola cosa muy concreta. »

Daniel respiró hondo. Pasó la página.

«Escribo esto la noche en que mi mundo termina.

No lo digo como una figura: mientras escribo, aquello que fabricamos para usarlo los unos contra los otros ya está cayendo sobre todos los puntos habitados de Yggrhal a la vez.

Cuando amanezca no quedará nadie que pueda leerme aquí.

Por eso te escribo a ti, que no has nacido.

No nos mató una piedra caída del cielo, ni una peste, ni el frío. Nos matamos nosotros, y lo hicimos por creencias: por la certeza de cada bando de que el otro no merecía seguir respirando. Tuvimos ciencia suficiente para llegar a las estrellas y no la tuvimos para dejar de matarnos por palabras.

El instrumento que estoy enviando esta noche al cielo no es un mensaje. O no es solo un mensaje. Es también, y sobre todo, una herramienta.

Te explico qué es. Mi gente lo llamó Mjölnvirr.

La palabra significa, en el idioma antiguo de los Vahn, algo parecido a podadora-paciente.

La construimos durante quince años de trabajo, en un comité de cuarenta y nueve, y la finalidad concreta fue una: podar trescientos cuarenta y dos elementos del cuerpo de los seres pensantes que algún día naciesen en otros mundos.

La encerramos en una cápside diseñada para durar lo que ninguna materia viva dura: el tiempo profundo, los miles de millones de años que tardaría en llegar a un mundo.

Los trescientos cuarenta y dos elementos los identificamos durante los últimos años de Yggrhal.

Eran las pequeñas partes del cuerpo Vahn —partes que vosotros llamaríais probablemente genes, secuencias, instrucciones internas— que predisponían al vahnir a formar grupos cerrados, a defender estructuras de creencia con violencia, a preferir la coherencia interna del grupo a la verdad de lo que estaba fuera.

Eran las partes que llevaron a Yggrhal a su fin.

Las identificamos demasiado tarde para nosotros mismos. Pero las identificamos.

El instrumento que va dentro de las cápsulas Hrímfar no es una vacuna.

No es una medicina. Es un editor lento. Trabaja sobre las generaciones, no sobre los individuos.

En cada cuerpo donde entra, no hace nada visible.

Pero en el cuerpo de los hijos de aquel cuerpo, y en los hijos de los hijos, va corrigiendo poco a poco, una de las trescientas cuarenta y dos partes a la vez, sin prisa, durante los siglos que el lugar tarde en producir civilización.

La idea es que cuando el lugar produzca civilización, ya no produzca Hrafnkin ni produzca Sólkin. Ya no produzca Vahn como nosotros fuimos. Produzca otra cosa. Algo más limpio. Algo que pueda hablar de lo que está arriba sin matar al que lo nombra de modo distinto.

He tenido que diseñarlo, eso sí, para que esperara también cuando no encontrara nada vivo todavía.

Algunas de las cápsulas, lo sabemos, caerán en lugares vacíos.

En aguas pequeñas. En piedras tibias. En sitios donde el lugar todavía no ha empezado a tener nada que merezca llamarse vida pensante.

Para esos lugares el Mjölnvirr tendrá que hacer otro trabajo distinto y más antiguo, antes de poder hacer el suyo.

He intentado preverlo. No puedo saber si lo he conseguido.

Si has leído hasta aquí, ruego —aunque ningún Vahn rece a nada— que el Mjölnvirr haya hecho su trabajo en tu mundo. Que cuando llegues a estas líneas estés ya en una civilización capaz de leerme sin querer matarme por leerme.

Y por último, esto, que escribí en una libreta esta misma noche y que no sé decir de otra manera:

La galaxia hereda lo que sembramos en ella.

Que algún día herede algo distinto del silencio.

No supimos hacerlo nosotros.»

Daniel se quedó mirando la última palabra durante un rato. La leyó dos veces más. Cerró la carpeta.

Por la ventana, la niebla del Estrecho empezaba a levantar y dejaba ver, ya tenue, las primeras siluetas grises de los tejados de la medina.

Si el Mjölnvirr llevaba operando dentro del genoma humano durante los últimos doscientos mil años de evolución, ¿por qué la humanidad seguía siendo fanática?

Algo no encajaba.

*  *  *

Encontró a Houda en la cocina haciendo café. Le contó lo que acababa de leer en cinco frases. Houda dejó la cafetera sobre el fuego apagado y le miró sin contestar durante un par de segundos.

—Es lo que llevábamos años sospechando, doctor Ahren. La hipótesis más fuerte. Ahora la tenemos respaldada por sus propias palabras. Heimvar Sköll diseñó una herramienta de poda.

—Una herramienta de poda contra el fanatismo.

Eso es eugenesia cósmica. Es la misma operación que la Alemania de mi abuelo intentó hacer con sus propios ciudadanos hace ochenta y cinco años, solo que aquí lo hizo una civilización extinguida con una galaxia entera.

La diferencia de escala es enorme. La diferencia ética no la tengo tan clara.

Houda no apartó la mirada.

—Eso es un argumento. No es el único. Le doy el de enfrente en cinco segundos.

Heimvar no decidió quién vive y quién muere.

Decidió suprimir, en las generaciones futuras de especies que él no iba a ver, los elementos genéticos que acababan de llevar a su propio mundo a la autodestrucción.

No suprimió personas. No suprimió pueblos.

Suprimió trescientos cuarenta y dos elementos del genoma.

Y lo hizo después de haber visto a su gente entera matarse por dos nombres distintos del cielo.

La operación de la que habla fue eugenesia hecha contra otros.

La de Heimvar fue cirugía sobre sí mismo, proyectada hacia el futuro.

—No estoy seguro de que esa diferencia sea suficiente.

—Yo tampoco. Pero es lo que Heimvar tenía. Entre dejar a la galaxia con el fanatismo intacto y diseñar una poda lenta sobre las generaciones futuras, eligió la poda. Yo, en su lugar, no sé qué habría elegido. Y eso me obliga a respetarle más, no menos.

—¿Y si la humanidad no quiere ser podada?

—Ese es el problema. Esa es la pregunta de verdad.

Houda volvió a la cafetera, la encendió. Y Daniel se dio cuenta, mientras ella le daba la espalda, de que aquella mujer formada en Pasteur llevaba años con la pregunta ética encima sin haberla resuelto. Eso, comprendió, era lo que la diferenciaba de Klein. Klein la habría resuelto.

*  *  *

A las once y cuarto, cuando la niebla había levantado, Yusra le propuso salir a caminar.

Bajaron por el laberinto de la medina hacia el mar hasta una explanada elevada con un muro de piedra al borde.

Desde allí se veía el mar gris y, al fondo, oculta a medias por la bruma residual, la silueta lejana de la costa española.

—Yusra. Una pregunta. ¿Vosotros podéis hacer llegar a mi hija un mensaje sin que sea peligroso para ella? Una nota, un dibujo. Sin firmar. No hace falta que sepa que viene de mí. Solo algo que la haga sentir que su padre está vivo en algún sitio.

Yusra tardó un momento. No le miró cuando contestó.

—Esta semana no, Daniel. Klein sigue cazándote, cualquier movimiento extraño cerca de Inés se lo regalamos. Pero en cuanto se pueda, si las cosas siguen como están, podremos intentar hacerle llegar algo a través del canal de Hamburgo. No puedo prometerte más que eso. Pero eso sí te lo prometo.

—Gracias. Otra pregunta. ¿Holm está vivo todavía?

Yusra dudó dos segundos antes de contestar. Daniel notó la duda.

—La última información es de hace cuatro días. Estaba vivo entonces, en Heidelberg. Habían pasado por su piso, le habían interrogado tres horas, le habían dejado salir. No estaba detenido. Pero estaba vigilado.

—¿Por qué dudaste antes de contestar?

—Porque cuatro días es mucho. Y porque sé que Markus Holm no tiene buena salud, y que su corazón lleva dos años fallando.

Daniel se quedó mirando el mar gris.

—Si Holm muere mientras yo estoy aquí. Si lo matan. Necesito que me lo cuentes inmediatamente. No esperes al momento adecuado.

—De acuerdo.

Volvieron al piso a las dos menos cuarto, en silencio el resto del camino.

*  *  *

El lunes veintitrés de febrero, a las ocho de la mañana, Daniel, Houda y Younes entraron al laboratorio para procesar la sangre.

El protocolo era simple en concepto pero exigente en ejecución: separar el plasma de los componentes celulares, aislar linfocitos viables, exponerlos, en placa de cultivo y en condiciones subóptimas, a una cantidad ínfima de Mjölnvirr reactivado, y observar durante seis horas qué pasaba dentro de las células.

A las once y media, Houda introdujo un microlitro de la preparación de Mjölnvirr en la primera placa. Empezó la observación.

Primer punto de medición, a la una de la tarde.

Houda miró por el microscopio invertido durante un par de minutos sin decir nada y después le pasó el ocular a Daniel.

Las células linfocitarias mostraban, ya a los noventa minutos, una activación muy marcada de fluorescencia en la región del cromosoma 9 que habían marcado con una sonda específica.

La activación era nítida. Más nítida de lo que el protocolo había previsto.

Daniel se apartó del ocular.

—Está respondiendo.

—Sí. Y más rápido de lo que esperábamos.

Se miraron en silencio durante varios segundos. Daniel experimentó, en una de las pocas ocasiones de aquellos catorce días, la sensación concreta y positiva del científico que ha pasado meses esperando un resultado y por fin lo ve.

—¿Comemos? Y volvemos a las cuatro para el segundo punto.

*  *  *

Volvieron a las cuatro. Houda fue directa al microscopio, sacó la placa principal del incubador, ajustó el aumento, y se quedó mirando.

No se apartó del ocular durante mucho rato.

Daniel, desde la otra mesa, vio que la quietud de Houda era distinta a la del primer punto.

Había algo en cómo llevaba los hombros, en la falta de movimiento de su mano sobre el ajuste fino, que Daniel reconoció instintivamente: lo había visto en colegas suyos en Heidelberg cientos de veces.

Era la quietud específica del científico que está viendo algo que no se esperaba.

Houda no le dijo nada. Sacó una serie de imágenes con la cámara del microscopio. Cambió de placa, miró la siguiente, sacó otra serie. Pasó a la tercera. A la cuarta. Cinco minutos. Diez. Quince. No dijo una sola palabra.

Después se levantó. Se quitó los guantes. Se quitó las gafas.

—Doctor Ahren. Paramos.

Daniel sintió, durante un segundo, que el aire del laboratorio se quedaba quieto.

—¿Paramos qué?

—El experimento. Ahora. Younes va a inactivar las muestras con tratamiento térmico inmediatamente. Yo voy a guardar las imágenes en el servidor cifrado. Usted se va a su habitación a descansar el resto del día. Mañana hablamos.

—Houda. ¿Qué ha visto?

Houda lo miró a los ojos durante varios segundos. Daniel le sostuvo la mirada. Cuando contestó, lo hizo con la voz muy baja:

—Me prometió hace cinco días que si yo le decía paramos, paraba sin discutir y sin preguntar por qué. Le pido que cumpla esa promesa ahora. Mañana le explico lo que he visto. Hoy necesito quedarme yo sola con lo que acabo de ver.

Daniel se quedó mirando a Houda.

—De acuerdo.

—Gracias, Daniel.

Era la primera vez que Houda lo llamaba por su nombre de pila.

Daniel se quitó la bata, salió del laboratorio, bajó las escaleras. Pasó por la cocina sin saludar a Hicham y a Yusra, que estaban allí los dos con las caras serias. Hicham lo interceptó brevemente en el pasillo. No le bloqueó el paso. Solo le dijo una frase, en voz baja:

—Doctor Ahren. Si necesita aire esta noche, llame a mi puerta. Salimos.

*  *  *

Se sentó en la silla de la ventana. La niebla había vuelto a Tánger. Sacó la libreta azul, la abrió por una página nueva, y no escribió nada durante varios minutos.

Después apuntó tres frases: «Heimvar diseñó el Mjölnvirr para podar el fanatismo. La humanidad sigue siendo capaz de fanatismo. Algo se ha roto en el camino.» Y debajo, una cuarta: «Houda lo ha visto hoy.»

Y se dio cuenta, releyéndolas, de algo que no escribió.

De que tendría que estar inquieto —Houda había parado un experimento al ver algo en su sangre, y no había querido decirle qué— y de que, en cambio, lo que sentía mirando la niebla era una calma de tono parejo, sin filo, como la superficie de un agua que ya no devuelve ninguna onda.

Reconoció la calma. No reconoció del todo que fuera suya.

Cerró la libreta. La puso sobre la mesilla. No se movió de allí durante mucho rato, la niebla del Estrecho suspendida sobre la medina.

Esperó.