Chapter 29

El lado de la cama donde él duerme ya está frío cuando me despierto.

Se fue antes del amanecer. Lo sé porque el café en la cocina sigue caliente y hay una taza lista para mí con la leche ya servida. Es algo que Aleks hace cuando se va temprano y no quiere despertarme. Llevamos cinco años casados y el hombre todavía no es capaz de sacudirme el hombro a las cuatro de la mañana, ni siquiera cuando está a punto de conducir al consejo regional para pedir permiso para destruir a otro Alpha. Prefiere dejarme dormir y dejarme el café.

Me lo tomo de pie en la encimera, con los pies descalzos sobre el suelo frío. La comuna está tranquila a esta hora; el turno de noche está terminando y el personal de cocina aún no ha empezado. A través de la ventana, el patio se ve gris con la luz del amanecer. El ala este está a oscuras, a excepción de la sala de maternidad en el segundo piso, donde Soleil duerme, mis sobrinos respiran y Kaila probablemente ya esté despierta revisando el monitor de Callum.

El café está exactamente como me gusta. Se dio cuenta de cómo lo tomo igual que notó cómo tomo el té; una vez, y para siempre.

Enjuago la taza y me pongo a trabajar.

La comuna sin Aleks funciona con normalidad, y ese es el objetivo. La construí para que no dependa de nadie en particular, ni de mí, ni de él, ni de ningún otro individuo, porque es demasiado importante para funcionar de otra manera. Las rondas matutinas se hacen según lo previsto. Jessa atiende a dos pacientes antes del almuerzo y Sam sube una caja enorme de suministros por las escaleras sin que nadie se lo pida, porque tiene diecisiete años, tiene ganas de ayudar y la comuna le ha dado un lugar al que pertenecer.

Reviso el presupuesto que Lina y yo habíamos estado posponiendo. Autorizo tres aceptaciones de traslado. Verifico las existencias de la farmacia y pido los suministros de imagen que Asha estaba esperando, ya que los fondos que Aleks consiguió del consejo el último trimestre por fin han llegado.

Mi día está completo, tan ocupado como siempre. Y debajo de ese ajetreo está la ausencia de mi esposo. El archivo se siente diferente al anochecer. El otro extremo de la mesa está vacío; no hay sonido de bolígrafos, ni papeleo, ni esa presencia cálida en el borde de mi conciencia hacia la que mi loba se orienta sin que mi mente humana tenga que hacer nada. La habitación es mía, lo ha sido durante seis años, pero esta noche solo es mía. Y la diferencia entre ambas cosas tiene la forma de un hombre que no está aquí.

Lo extraño. La sencillez de ese sentimiento me sorprende cada vez; que extrañar a alguien pueda ser algo tan limpio y directo. Extrañé a Ronan con confusión, dolor y el tirón enfermizo de un vínculo que se estaba muriendo. Extrañé a mi hermana con un nudo de ira tan fuerte que me ponía enferma pensar en ello. Extraño a Aleks con todo mi cuerpo, es un dolor punzante y sencillo, de la misma forma en que extrañas el calor cuando tienes frío. Lo cual, siendo como soy, es siempre.

La segunda mañana, Asha me dice que Soleil está lista para recibir el alta.

«Su presión arterial está estable y sus valores hepáticos prácticamente han vuelto a la normalidad. La zona de la cirugía ha sanado bien». Está revisando el historial médico en el pasillo, fuera de la sala de maternidad. Lleva sus gafas y su voz suena profesional, pero con esa calidez personal que reserva para los casos que le importan, lo admita o no. «Los niños necesitan supervisión durante unas semanas más, pero Kaila puede encargarse de eso en su rotación. Ya tiene programado estar en el territorio de Julian la próxima semana».

«Así que se van a casa».

«Se van a casa». Asha me mira por encima del historial. «Sasha. ¿Estás bien con esto?»

Lo pienso con honestidad, porque Asha merece honestidad y porque la pregunta es más complicada de lo que parece. ¿Estoy bien con que mi gemela deje mi comuna con dos bebés que salvé y un compañero que está a punto de perderlo todo, regresando a una manada que está a punto de ser desmantelada, sin saber nada de esto?

«Estoy bien con eso», digo. «El trabajo médico ya está hecho. Lo que viene ahora no es médico».

Ella asiente y no pregunta qué es lo que viene. Conoce a Aleks lo suficiente como para saber qué tiempo va a hacer.

Yo misma preparo el papeleo del alta. El archivo de Soleil ahora es grueso; semanas de notas de tratamiento, registros quirúrgicos y monitoreo posnatal para ambos niños. Lo compilo, hago una copia para los registros de la comuna y para Kaila, y llevo la carpeta a la habitación de Soleil a las diez de la mañana.

Soleil está vestida. Ya no usa la bata de hospital. Alguien le trajo ropa de la casa de huéspedes donde se ha estado quedando Ronan. Tiene el pelo cepillado, está sentada en el borde de la cama y parece una mujer que ha pasado por una guerra, ha sobrevivido y ahora intenta averiguar en qué país está.

Luca está en la cuna a su lado, dormido. Callum está en sus brazos, despierto, con su carita contraída en una expresión de vaga indignación que me recuerda tanto a Ronan que siento un vuelco en el estómago antes de que mi mente procese lo que sucede.

«Los papeles del alta», digo, dejando la carpeta en la mesita de noche. «Kaila los verá en casa la próxima semana para un seguimiento. Querrá ver a ambos bebés y controlar tu presión. Si algo cambia antes de eso (dolores de cabeza, problemas de visión, hinchazón), llamen a la comuna directamente. No esperen a que los sanadores de su manada se den cuenta».

«No lo haré». Su voz suena pequeña y cautelosa, la Soleil post-confesión que aún no sabe qué tono usar conmigo. No hemos hablado desde entonces, no realmente. Preguntas sobre cómo está, sobre los bebés, sí. ¿Conversación real? No. El aire entre nosotras está más despejado, pero no limpio; es como una ventana abierta tras años de aire estancado, y el aire fresco todavía se mezcla con el viejo.

Callum hace un sonido. Una pequeña queja húmeda, el tipo de sonido que hacen los recién nacidos cuando el mundo es demasiado brillante, demasiado frío o demasiado intenso; lo cual, para un bebé que nació en silencio a las treinta semanas, es todo lo anterior. Soleil lo acomoda contra su hombro, él gira su carita hacia el cuello de ella y la queja se calma.

«¿Quieres cargarlo?», pregunta ella.

La pregunta me toma por sorpresa. Mis manos se aprietan en el portapapeles (el reflejo, la barrera) y por un segundo pienso en decir que no, porque decir que no es más fácil. Tengo papeleo, la clínica está ocupada y no necesito cargar al bebé de mi hermana.

Pero es mi sobrino. Es Callum, aquel cuyo latido atravesó mis paredes durante nueve días, el que llegó al mundo en silencio y tuvo que ser convencido de respirar, el que hizo que yo dijera «ahora» cuando las cuentas encajaron. He sentido su señal de angustia en mi propio pecho. Nunca lo había tocado.

Dejo el portapapeles.

Soleil me lo pasa con cuidado, con una mano bajo su cabeza y la otra sosteniendo su espalda; ha pasado dos semanas aprendiendo a mover a una persona tan pequeña sin asustarlo. Callum se acomoda contra mi pecho, más ligero de lo que esperaba, y su calor es sorprendente contra mi cuerpo frío. Su cabeza cabe perfectamente en la curva de mi palma. Su corazón, el mismo que he estado siguiendo a través del Don durante semanas, late firme y presente, ahí mismo, contra mis costillas. No es un eco distante, es un ritmo real, inmediato y vivo.

Mis manos están frías. A él no parece importarle. Gira su rostro hacia mi camisa, su puño se cierra sobre nada, su respiración es uniforme y es tan pequeño, está tan vivo... y yo lo salvé. Ya no queda distancia que recorrer.

«Le gustas», dice Soleil en voz baja.

No respondo. Sostengo a mi sobrino durante un minuto (sesenta segundos, contados en mi cabeza) y luego se lo devuelvo, tomo mi portapapeles y camino hacia la puerta.

«A menos que tengan otras preguntas sobre sus cuidados», digo desde el marco de la puerta. «Ronan puede acercar el auto cuando estén listos».

Me voy antes de que mi cara haga algo que no quiero que haga.

Es mediodía cuando se van. Estoy en la recepción, no escondiéndome, simplemente presente, igual que con cualquier otra alta. El auto negro llega. Ronan entra, ayuda a Soleil con los bebés y lleva las bolsas. Es cuidadoso con ella, pero no me fío. Tiene una cualidad buena, pero nuestra historia no me permite verlo como algo más que una actuación: el apuesto joven Alpha ayudando a su adorada Luna y a sus hijos gemelos.

Ninguno de los dos dice una palabra más mientras se marchan. El coche baja por el camino de grava, gira hacia la carretera principal, el sonido de los neumáticos se desvanece y se han ido. Para estas alturas, si Aleks sigue su cronograma, los primeros avisos del consejo ya se están redactando. Cuando Ronan llegue a casa, las ruedas ya se habrán puesto en marcha. Solo que él todavía no lo sabe.

Me siento en el escritorio con las manos frías, una habitación de pacientes vacía arriba y el eco fantasma del latido de Callum contra mis costillas, y espero a que mi esposo llegue a casa.

Él entra por la puerta a las once de la noche.

Estoy en el archivo (¿dónde más?), con una taza de té que se enfrió hace una hora y un montón de informes de admisión a los que he estado mirando sin leer. Sus pasos en las escaleras son el sonido más hermoso que he escuchado en dos días, y mi loba se presiona contra mis costillas con una insistencia cálida y feroz que hace que mis ojos piquen.

Atraviesa la puerta y parece cansado. Cansancio de carretera, de negociación; ese agotamiento particular de un hombre que ha pasado dos días siendo político cuando su estado natural es ser directo. Su abrigo está arrugado. Se echa el pelo hacia atrás de la frente y este vuelve a caer hacia adelante. La cicatriz en su garganta atrapa la luz de la lámpara.

«Hola», digo.

«Hola». Se sienta a mi lado, pesadamente, haciendo chirriar la silla. Su mano encuentra la mía sobre la mesa como una brújula encuentra el norte. Calor sobre frío. «Lo aprobaron. Por unanimidad. Tengo la autorización formal en el camión».

«Eso fue rápido».

«Creo que estaban esperando a que alguien lo hiciera. La mitad del consejo lleva años vigilando los números de la Manada Julian. Solo necesitaban que alguien más diera el primer paso». La comisura de su boca se mueve; esa expresión fantasma, la que sería una sonrisa en cualquier otra persona. «Quizás fui persuasivo».

«Quizás fuiste aterrador».

«Ambas cosas. Simultáneamente». Entrelaza sus dedos con los míos, su pulgar recorre el dorso de mi mano, el calor se filtra y el archivo se calma a nuestro alrededor: las lámparas, los estantes, el trabajo de Katina, nuestro lugar. «Él construyó algo que solo funcionaba mientras nadie lo desafiara». Su voz suena definitiva, como si ya hubiera hecho los cálculos y solo estuviera esperando la mañana. «¿Se fueron? ¿Soleil y los niños?»

«Recibieron el alta esta mañana. Kaila los visitará la próxima semana».

Él asiente. Se queda callado un rato. El sistema de climatización zumba. Mi té está frío, pero mi mano está cálida entre las suyas.

«Cargué a Callum», digo. «Antes de que se fueran. Soleil me lo pidió y yo...» Me detengo. Vuelvo a empezar. «Es tan pequeño, Aleks. Y su corazón late ahí mismo, contra tu pecho, y él no sabe nada de todo esto. No sabe que su padre presentó un reclamo legal sobre su tía, o que su madre le robó la vida a su tía, o que la mujer que lo cargaba casi lo deja morir porque los cálculos decían que treinta semanas no eran suficientes». Mi voz suena más dura de lo que pretendía. «Él solo quiere estar caliente».

La mano de Aleks se aprieta sobre la mía. No dice nada durante un largo rato. Luego: «No casi lo dejas morir. Tomaste la decisión que lo salvó. Veinte minutos más tarde y él no estaría aquí».

«Lo sé».

«Sasha».

«Lo sé». Me inclino hacia él, de lado, apoyando mi hombro contra su brazo, dejando que mi cabeza caiga hasta encontrar ese lugar entre su hombro y su mandíbula que encaja conmigo como si hubiera sido diseñado para eso. «Lo sé. Solo estoy cansada. Hoy cargué a un bebé y algo se rompió dentro de mí, y no quiero hablar de ello. Quiero sentarme aquí contigo y no hablar de ello».

«Está bien».

No hablamos de ello.

Nos sentamos en el archivo durante una hora y no hablamos de Callum, ni de Soleil, ni del consejo, ni de lo que pasará mañana. Hablamos de la unidad de imagenología que Asha estaba esperando, que llegó mientras él no estaba. Hablamos de Sam, que rompió accidentalmente un estante de suministros al cargar una caja demasiado pesada y luego lo reconstruyó mejor que como estaba. Discutimos, suavemente (la música de fondo de nuestro matrimonio), sobre si el ala este necesita un tercer baño o si el presupuesto estaría mejor invertido en la expansión de la farmacia. Él cree que el baño. Yo creo que la farmacia. Ambos tenemos razón. Hemos tenido esta discusión cuatro veces.

A medianoche bostezo y él dice «a la cama», yo digo «cinco minutos más», él dice «dijiste eso hace cuarenta minutos» y yo digo «y lo decía en serio entonces también». Él exhala por la nariz (la risa de Aleks), se pone de pie y me levanta tirando de mis manos. Mis dedos fríos en su agarre cálido, subimos las escaleras por el pasillo hasta nuestros aposentos, donde la cama está fría en ambos lados porque ninguno de los dos ha dormido ahí decentemente en días.

Él se quita las botas. Yo me quito las mías. Nos metemos en la cama con la ropa puesta porque ambos estamos demasiado cansados para cambiarnos; las sábanas están heladas. Presiono mis pies contra sus pantorrillas y él no se inmuta.

«Tus pies son hielo», dice en la oscuridad.

«Mis pies siempre son hielo».

«Peor de lo normal».

«He estado dirigiendo tu comuna sola durante dos días. Mis pies tienen derecho a estar fríos».

Su brazo se acomoda sobre mis costillas. Pesado, cálido, con ese peso específico suyo junto al que he dormido durante cinco años y junto al que dormiré hasta que uno de los dos deje de respirar. La cicatriz en forma de media luna en mi muñeca late contra su antebrazo; calor sobre calor, por una vez.

«Mañana», dice él.

«Mañana».

La comuna está tranquila. Seis horas al sur, mis sobrinos duermen. Todo lo demás puede arder.

Mi esposo está a mi lado, su brazo me rodea y esta noche voy a dormir en una cama caliente con los pies fríos, porque esta es la vida que construí y he terminado de dejar que nadie me quite pedazos de ella.

Cierro los ojos. La respiración de Aleks se vuelve más lenta. Mi loba se tranquiliza.

Mañana, termina.