Chapter 26

Kaila Roth llega a las seis de la mañana cargando una bolsa de deporte, un monitor fetal portátil y dos piezas de bollería de dondequiera que se haya detenido a repostar durante el camino.

«Luna». Me tiende una pieza antes de que pueda protestar; todavía está caliente, envuelta en papel encerado, ese tipo de gesto tan instintivamente maternal que esquiva todas mis defensas. Su oscuro cabello está recogido en una trenza que ha visto días mejores y su chaqueta militar tiene barro en los puños, sea del territorio que sea del que salió a las tres de la mañana. «El Dr. Patel me envió el historial. Gemelos monocoriónicos, veintiocho semanas, presión arterial al alza, proteínas en la orina. ¿Desde hace cuánto presenta síntomas?»

«El informe de su manada dice que tres semanas. Creo que lleva más tiempo. Su cuerpo médico no está equipado para detectar esto pronto».

«Mmm». Kaila mastica su bollo y me estudia con la calidez particular de una mujer que lleva veinte años entrando en habitaciones llenas de madres asustadas y aprendiendo a leer la situación antes que el historial. «El Dr. Patel mencionó que hay algo de historia entre tú y la paciente. ¿Familia, dijo?»

«Mi hermana gemela».

Las cejas de Kaila se alzan. Conoce los trazos generales; todo el mundo en la red regional sabe que la Luna de Ironholt se suponía que debía ser la Luna de la manada Julian antes de que su hermana ocupara el puesto. Los detalles son chismes que nunca le ha interesado perseguir. Ha trabajado a mi lado durante tres años y nunca me ha visto tratar a una paciente con frialdad. El tono seco y cortante es nuevo, y claramente está recalibrando su opinión.

«Está bien», dice, con la facilidad cautelosa de una mujer que decide sortear una complicación en lugar de enfrentarla. «Entonces vamos a verla juntas. Tú marcas el ritmo».

La habitación de la paciente está en el segundo piso, en el ala este; una de las habitaciones privadas que usamos para estancias prolongadas. Está limpia y es luminosa; hay una ventana que da al patio y alguien trajo un jarrón con flores silvestres de la cocina, algo que el personal de la comuna hace sin que se lo pidan porque esa es la cultura que yo construí, y me aprieta el pecho ver que también se lo ofrecen a mi gemela.

Soleil está en la cama.

No la he visto en seis años y mi rostro me devuelve la mirada desde una almohada de hospital. Por un segundo mi visión se duplica: el probador, la sala de descanso, el cepillo de dientes, el ve a ponerte guapa, nos vemos en la cena; y luego el segundo pasa y lo que tengo delante es una mujer a la que apenas reconozco.

Está más grande, obviamente; veintiocho semanas de gemelos hacen eso. Pero es más que el embarazo. Se ve agotada de una forma que va más allá de una mala noche de sueño, un desgaste a nivel óseo que ha envejecido su rostro de maneras que deberían ser idénticas a las mías, pero no lo son. Su cabello está más corto de lo que jamás lo había visto, cortado a la altura de los hombros, y los reflejos rubios han desaparecido; solo queda la base castaño rojizo que compartimos, apagada y sin vida contra la almohada. Sus manos están sobre su vientre y están hinchadas, con los dedos abotagados, y los tobillos que mencionó Asha son visibles sobre el borde de la manta, tan inflamados que la piel se ve tirante.

Se ve enferma y asustada. Y se ve exactamente como yo; y la disonancia de ver mi propio rostro luciendo una expresión que yo no siento es algo que pensé haber superado, pero no es así.

El Don se abre.

No lucho contra ello. Dejo que se despliegue con la precisión controlada que me enseñaron las notas de Katina; no la inundación del ingreso de Lauren Holt, no el torrente incontrolado de mis primeros días. Esto es algo practicado. Deliberado. Un corte de cirujano en lugar de una herida abierta.

Lo que leo en Soleil me golpea en capas.

La primera capa es física: dolor, leve y constante. Dolor de cabeza detrás de los ojos. Presión en el abdomen. El dolor profundo, cansado hasta los huesos, de un cuerpo que trabaja el doble para gestar dos vidas a la vez. Su presión arterial es audible en mi propio pulso: rápido, demasiado rápido, el sistema cardiovascular esforzándose contra una carga que no fue diseñado para llevar solo.

La segunda capa es miedo. Miedo puro, sencillo, un miedo animal por sus hijos. Está aterrorizada de que los bebés nazcan demasiado pronto. Está aterrorizada de que algo salga mal y los pierda. Este miedo es honesto y crudo, se asienta en su pecho como un puño y lo reconozco porque lo he sentido en cientos de pacientes: el terror específico de una madre cuyo cuerpo está fallándole a la vida que se supone debe proteger.

La tercera capa es donde dejo de respirar.

Culpa.

No es el nudo pequeño y duro que sentí en la sala de descanso hace seis años; culpa por Ronan, por el secreto, por lo único que ella estaba ocultando. Esto es más grande. Esto ha tenido seis años para crecer, y creció como crecen las cosas en la oscuridad: informe, pesada, llenando cada espacio disponible. Soleil carga la culpa de la forma en que yo cargo el frío: constantemente, intrínsecamente, como una condición base de su existencia.

Se siente culpable por mí. No en abstracto, no como un concepto que haya procesado y archivado. Se siente culpable por el probador, el vestido, el cepillo de dientes y el «ve a ponerte guapa». Se siente culpable por los rumores malintencionados, por la propuesta de modernización y porque el Consejo archivara mi petición. Se siente culpable por la mañana de la Ascensión, por convertirse en Luna mientras yo tomaba una lanzadera de suministros hacia la comuna. Se siente culpable por cada contacto diplomático que fue redirigido a su bandeja de entrada y cada protocolo de cadena de suministro que fue atribuido al «programa Luna» en lugar de a Sasha Addison, quien lo construyó.

Se ha sentido culpable por todo eso durante seis años, y no ha hecho nada.

Esa es la parte que hace que la rabia suba con tal intensidad que mi visión se vuelve gris en los bordes. No es la culpa en sí; la culpa es real, y lo ha sido durante mucho tiempo, y de una forma distante y teórica puedo reconocer que cargar con seis años de culpa es una forma de sufrimiento en sí misma. Pero ella sabía. Sabía lo que me estaba haciendo, se sentía mal por ello y siguió haciéndolo. Sintió la culpa y la enterró bajo la compostura, la competencia y la certeza inquebrantable de que podía superar cualquier cosa actuando bien, y nunca levantó el teléfono, ni escribió una carta, ni se paró frente a mí para decir: Lamento lo que hice.

Saber que estás actuando mal y no hacer nada es peor que no saberlo. Saber que estás mal y aun así actuar con virtud —la hermana preocupada, la Luna reticente, la mujer que no tuvo la intención de extralimitarse— es algo para lo que no tengo otra palabra que no sea crueldad.

Cierro el Don. Con cuidado, deliberadamente, como quien tapa un pozo. Mis manos están temblando. Kaila está a mi lado, moviéndose ya hacia la cama con su monitor y su enfoque profesional, y aprovecho los tres segundos de su presentación para hundir mis uñas en mis palmas y respirar.

«Hola, cielo. Soy Kaila Roth, partera. He estado trabajando con el equipo del Dr. Patel desde hace unos años y voy a estar vigilándolos de cerca a ti y a estos chicos». La voz de Kaila es cálida y pausada; la gentileza practicada de una mujer que ha traído cientos de bebés al mundo y entiende que lo primero que necesita una madre asustada es alguien que suene como si todo fuera a salir bien. Acerca una silla a la cabecera en lugar de quedarse de pie sobre ella. «Vamos a empezar con una evaluación completa esta mañana y te guiaré en cada paso. No va a pasar nada que no sepas primero».

Los ojos de Soleil pasan de Kaila hacia mí. De pie junto a la puerta, el portapapeles contra el pecho, las manos frías, el rostro firme.

«Sasha».

Mi nombre en su boca. La misma voz, la misma inflexión, el mismo lenguaje secreto entre hermanas que solía significar estoy aquí, te veo. Excepto que ahora es dicho desde una cama de hospital en una comuna que nunca visitó, en un territorio que nunca reconoció, a una mujer cuya existencia su pareja está impugnando en un expediente legal.

«Luna Vasik». La corrijo con el título, y su sobresalto es pequeño pero visible: una micro-contracción alrededor de los ojos, la mandíbula tensándose. Lo escuchó. Sabe lo que significa: no puedes llamarme Sasha. No aquí. No todavía. Quizás nunca. «Supervisaré tu atención junto con el Dr. Patel y Kaila. El plan de tratamiento se determinará después de la evaluación de hoy. ¿Tienes preguntas sobre las instalaciones o el proceso?»

Profesional. Cada palabra elegida por su distancia.

«No», dice Soleil. Su voz es más pequeña de lo que jamás la había oído; no es la proyección confiada, no es la autoridad cálida. Pequeña, cansada y asustada. «No tengo preguntas».

Kaila se pone manos a la obra. Presión arterial: ciento cuarenta y cuatro sobre noventa y ocho, un aumento respecto al ingreso de ayer. Tonos cardíacos fetales: ambos chicos fuertes, frecuencia en el rango normal, pero el monitor capta una irregularidad en el patrón del Bebé B que hace que Kaila frunza el ceño. Todavía no lo comenta, solo lo anota. Proteína en orina: elevada, confirmando lo que encontró Asha. Panel de función hepática: pendiente del laboratorio.

Tomo notas en mi portapapeles y no miro a mi gemela; el Don permanece cerrado y mis manos están tan frías que el bolígrafo casi se me resbala dos veces.

Kaila termina la evaluación inicial —minuciosa, paciente, explicándole cada medida a Soleil con la misma voz gentil que usaría con cualquier madre primeriza— y luego aprieta la mano de Soleil y le dice que descanse antes de arrastrarme al pasillo.

«La presión arterial no se estabiliza. De hecho, va en aumento más rápido de lo que sugiere el historial; probablemente llevaba semanas con síntomas antes de que su manada lo detectara». Está hojeando sus notas, pero su voz ha cambiado: sigue siendo cálida, pero con ese temple que indica que la situación médica es seria. «La placenta compartida es la complicación. Ambos bebés se alimentan del mismo suministro vascular, lo que significa que su sistema está bajo el doble de estrés. Si la preeclampsia progresa a grave, provocaremos el parto. La cuestión es cuántas semanas podemos ganarles».

«Veintiocho semanas. El mínimo son treinta».

«Treinta es la meta. Treinta y dos sería mejor. Cada día que mantengamos a esos bebés dentro les da mejores oportunidades». Me mira y su expresión se suaviza; no es lástima, no es juicio, solo la atención cuidadosa de alguien que notó la bajada de temperatura entre mi hermana y yo y está tratando de navegarlo sin empeorar las cosas. «Sasha, sé que esto es complicado. No pido detalles. Pero sus niveles de estrés son un factor; el cortisol aumenta la presión arterial. Pase lo que pase, ella necesita estar lo más tranquila posible».

La ironía es tan aguda que podría sangrar. Mi hermana necesita que la mantenga tranquila. Mi hermana, cuya pareja presentó una demanda legal sobre mi identidad, cuya manada descartó a Petra, destrozó a Lauren Holt y envió una fila de lobos dañados a mi clínica durante cinco años, necesita que yo controle mi propia furia para que su presión arterial no mate a sus bebés.

«Entendido», digo.

Kaila asiente y regresa. Me quedo en el pasillo y apoyo la espalda contra la pared —la misma pared de anoche, la misma postura, la misma rabia—; la luz de la mañana entra por las ventanas del ala este, la comuna está despertando a mi alrededor y mi gemela está a seis metros de distancia cargando con dos niños y seis años de culpa, y voy a mantenerla con vida porque eso es lo que hago.

Pero nadie dijo que tuviera que ser amable al respecto.

Los días se comprimen. Tienen un ritmo: evaluación matutina con Kaila, revisión por la tarde con Asha, entrada de datos por la noche donde actualizo el registro de tratamiento y comparo las cifras de Soleil con los protocolos de preeclampsia del archivo. Las notas de Katina mencionaban que el Don a veces leía a los no nacidos como pacientes; abrirse sin permiso, inundando a la Gemela Luna con señales de angustia que no son de la madre. Eso ha estado ocurriendo. Dos veces durante las evaluaciones, el Don se ha abierto y me ha transmitido una leve presión bajo mis costillas, un latido que no es mío ni de Soleil. El Bebé B. El del patrón irregular. Empuja a través de mis muros tanto si abro la puerta como si no.

La presión arterial de Soleil sube. Ciento cuarenta y seis el segundo día. Ciento cuarenta y ocho el tercero. Kaila ajusta los medicamentos, restringe la actividad y monitorea a los bebés cada cuatro horas; cada evaluación es una negociación entre el tiempo y el riesgo: cuánto podemos esperar, cuánto puede aguantar su cuerpo, cuándo se inclina la balanza de ganar más tiempo a sacarlos ahora.

Estoy en la habitación en cada evaluación. Profesional, precisa, con mi portapapeles como barrera entre mi cuerpo y la cama donde mi gemela yace con las manos sobre su vientre y sus ojos siguiéndome por la habitación. No intenta llamarme Sasha de nuevo. Me llama Luna Vasik con una formalidad cautelosa que le sienta mal en la boca, como si el título fuera una forma que no ha aprendido a articular.

El Don permanece mayormente cerrado. Lo abro para los chequeos médicos: leyendo sus niveles de dolor, su respuesta al estrés, las señales de angustia de los bebés que a veces llegan como ecos tenues, una presión bajo mis propias costillas que no es mía. Luego lo cierro. Porque cada vez que el Don está abierto en presencia de Soleil, la culpa me inunda, la culpa alimenta mi rabia, la rabia alimenta mi presión arterial —no la de ella, la mía— y nadie en este centro necesita dos pacientes con hipertensión.

El cuarto día, Aleks me dice que el consejo rechazó la demanda de Ronan.

Me encuentra en el archivo a las nueve de la noche: mi mesa, mi lámpara, la geografía familiar del único lugar de la comuna que sigue siendo totalmente mío. Se sienta a mi lado y pone una sola hoja de papel sobre la mesa.

«Desestimación sumaria», dice. «El consejo revisó el expediente y lo descartó. Sasha Vasik es un miembro registrado de la manada Ironholt, vinculada y titulada, con cinco años de servicio documentado. La demanda no tiene fundamento».

Recojo el papel. El lenguaje es seco, oficial, definitivo. El demandante no ha logrado demostrar una reclamación legítima. La pertenencia a la manada, el vínculo y el título de la demandada se confirman bajo el precedente de gobierno existente.

«Eso fue rápido».

«Hice llamadas». Su voz es neutral, lo que significa que las llamadas no lo fueron. «Todos los Alfas en los territorios del norte saben lo que Ronan intentaba hacer. Nadie quería su nombre cerca de esto».

Dejo el papel. El alivio debería ser enorme; la demanda desestimada, mi nombre confirmado, la amenaza legal disuelta. Y es un alivio estructural, un muro de carga que aguanta durante una tormenta. Pero el alivio no llega a la rabia. La demanda siempre fue un síntoma. La enfermedad está arriba en una sala de tratamiento con presión arterial creciente y seis años de culpa no dicha.

«Ronan ha estado visitándola todos los días», digo. «Durante el horario de visitas. Petra dice que se sienta con ella una hora, le toma la mano, le habla a los bebés». Miro la carta de despido. «Es lo único que no le puedo reprochar. Él realmente aparece por ella. Siempre lo hizo; ese nunca fue el problema. El problema es que aparecer por ella significaba hacerme desaparecer a mí».

«Lo sé».

«Y cuando los bebés nazcan y ella esté lo suficientemente estable para viajar, él volverá a su manada, a su título y a su vida, y nada de esto le habrá costado nada».

Aleks guarda silencio durante mucho tiempo. Su mano encuentra la mía sobre la mesa: palma cálida sobre nudillos fríos, un gesto tan familiar que se ha convertido en la puntuación de nuestro matrimonio. Entrelaza sus dedos con los míos, el calor se filtra poco a poco y mi loba se calma contra mis costillas con una certeza tranquila que nada tiene que ver con la rabia y todo que ver con él.

«Le va a costar todo», dice Aleks. «Cuando estés lista».

Lo miro a través de la mesa. Ojos claros, cabello oscuro, la cicatriz en su garganta atrapando la luz de la lámpara. El hombre que esperó a que yo encontrara el Don por mí misma. Que esperó a que yo lo besara primero. Que esperó a que yo eligiera ser Luna.

Esperará por esto también. Hasta que esté lista. Hasta que los bebés estén a salvo, Soleil esté estable y la crisis médica se resuelva. Y luego hará lo que prometió en esta oficina hace tres días, y será minucioso, deliberado y devastador, porque eso es quien es Aleksander Vasik.

«Todavía no», digo. «Los bebés primero».

Su mano se aprieta en la mía. «Los bebés primero».

Nos sentamos en el archivo con nuestras manos entrelazadas, la lámpara cálida sobre la mesa y la carta de desestimación entre nosotros; arriba, la presión arterial de mi gemela sigue subiendo, los cálculos siguen corriendo, los bebés necesitan dos semanas más y no sé si las conseguiremos.

Pero la demanda está muerta. Mi nombre es mío. Y venga lo que venga, lo enfrentaré como Sasha Vasik, Luna de la manada Ironholt, con cinco años de registros y un esposo que prometió quitarle todo a Ronan.

Cuando esté lista.