Chapter 5

Despierto el jueves por la mañana con los ojos hinchados y la mente despejada. El miércoles fue un borrón: hice mi turno con los sanadores, comí en la cocina, evité a todo el mundo, luego dormí diez horas y no soñé con nada.

Mis ojos están hinchados porque volví a llorar en el baño, duchándome después de mi turno. Ronan ya estaba en nuestra cama, dormido. La claridad viene de lo que sucedió después: estar acostada en la oscuridad durante horas, sin dormir, sin llorar, solo mirando al techo mientras Ronan respiraba a mi lado y el vínculo vibraba con su hilo fino y desvanecido entre nosotros. Solía sentirse como otro latido pulsando entre los dos, y ahora suena como el zumbido de un letrero de neón a punto de fundirse o un mosquito atrapado contra la ventana. Alrededor de las tres de la mañana, la última pizca de esperanza terminó de consumirse y lo que quedó debajo estaba limpio. Ese tipo de limpieza que solo llega después de haber quemado todo lo demás; despojada hasta la tierra, sin nada que oscurezca la forma de las cosas.

Sé lo que voy a hacer. Lo he sabido desde el domingo por la mañana, cuando leí la Carta de la Manada. Solo estaba esperando la última excusa para morir, y anoche, en el fregadero con el agua corriendo y la risa de mi hermana resonando en mi cabeza, la encontré.

Me ducho, me visto, me recojo el pelo con fuerza y voy al despacho de Margot para nuestra sesión del jueves, justo a tiempo, como si las ausencias de las últimas tres semanas hubieran sido solo un error de agenda.

Margot se sorprende al verme. Lo disimula rápido: la sonrisa cálida, la mano buscando mi brazo, el té ya servido porque ella es optimista y puso mi taza incluso durante las semanas en las que no aparecí. Pero noto el destello antes de que ella lo oculte. Sorpresa y, luego, algo más complicado. Cálculo, tal vez. O preocupación por lo que significa mi regreso.

«Sasha». Me aprieta el codo. Sus dedos encuentran el mismo punto de siempre. «Es bueno verte. Siéntate».

Me siento frente a ella y tomo el té. Es la mezcla correcta: la ahumada, la que empezó a guardar después de que la mencionara una vez en mi primer mes. Tres años de que ella recordara eso; dejo que el calor de la taza se asiente en mis dedos fríos y pienso en lo que vine a aprender aquí.

«Quería hablar sobre el calendario de la Ascensión», digo. «Ronan mencionó que lo está ajustando».

La taza de Margot se detiene a medio camino de su boca. Una microhesitación, menos de un segundo, pero he pasado tres años en esta sala aprendiendo a leer los silencios, y Margot me enseñó la mayor parte de lo que sé.

«Mencionó el aplazamiento, sí». Deja la taza sobre la mesa. Con cuidado. «Creo que es sabio, en realidad. Les da a todos más espacio para...»

«¿Cuándo te lo dijo?»

Ella parpadea.

«El aplazamiento», digo. «Se lo pregunté el martes por la tarde. ¿Cuándo te lo dijo a ti?»

Sus ojos van hacia el escritorio. Hacia abajo y a la izquierda, el gesto que llevo leyendo desde el primer año. El gesto que ella no sabe que tengo catalogado. «Hablamos el martes por la noche. Me llamó después de que tú...»

«El martes por la noche. O sea, en cuestión de horas». Doy un sorbo al té. Es bueno. Siempre es bueno. «Y cuando te llamó, ¿mencionó el cronograma de coordinación de seguridad? ¿La participación de Soleil?»

La mano de Margot se mueve hacia el colgante de la Luna en su garganta. Lo toca dos veces, rápido, de la forma en que lo hace cuando está ansiosa. «Sasha, no creo que esto sea...»

«Margot». Dejo mi taza. «No estoy enfadada. Pregunto porque necesito saber con cuánta ventaja me lleva».

El despacho está en silencio. La luz de la mañana entra por la ventana este, la misma luz que ha caído sobre este escritorio durante sus veintidós años de mandato. Partículas de polvo flotan en el aire. Mi estantería de carpetas en la pared izquierda, tres años de trabajo organizado, indexado y cada vez más irrelevante.

Margot me mira. Sus ojos son cálidos, marrones y están llenos de algo que podría ser vergüenza si dejara que se asiente el tiempo suficiente como para ponerle nombre.

«Ha estado pensando en el calendario durante un tiempo», dice en voz baja. «El... el tema de los roles. Lo que la Luna necesita ser, de cara al futuro. Con la Ascensión». Ella traga saliva. «Me presentó algunas de sus ideas hace unas semanas. A grandes rasgos».

Hace unas semanas. Antes del probador. Antes de las líneas de cc. Antes de todo.

«A grandes rasgos», repito.

«Quería mi perspectiva sobre la transición. Cómo... cómo hacer que sea fluida. Para todos».

Para todos. Me duele la garganta, pero mis manos están firmes sobre la taza de té. Margot ha estado ayudando a Ronan a planear a mi reemplazo. Ha estado revisando su calendario, aconsejando sobre la transición, asegurándose de que sea fluida. La mujer que se sentó fuera de mi primera negociación durante cuatro horas, que me enseñó a dominar una sala diciendo menos que los demás; ha estado allanando el camino para mi eliminación, y lo ha hecho con la misma eficiencia amable que pone en todo.

«¿Mencionó a Soleil por su nombre?», pregunto. «En estas conversaciones».

No responde. Su mano vuelve al colgante. Lo toca una, dos, tres veces. Sus ojos permanecen en el escritorio.

«De acuerdo». Termino mi té. Coloco la taza sobre el plato y la cerámica apenas hace clic porque mis manos están muy, muy controladas. «Gracias, Margot. Eso es lo que necesitaba saber».

«Sasha...». Me busca. Con ambas manos, de la misma forma en que sostuvo mi brazo en la cocina. «Quería hablar con él. He tenido la intención de hablar con él sobre... sobre cómo se está manejando esto. Sé que no parece...»

«Has tenido la intención». Me levanto. Mi silla raspa el suelo. «¿Desde hace cuánto?»

No responde.

«Gracias por el té», digo. «Siempre es la mezcla correcta».

Salgo del despacho de la Luna. No miro mi estantería de carpetas al salir.

Voy al pequeño escritorio de nuestros aposentos, el que uso para correspondencia personal, donde Ronan nunca se sienta porque tiene su propio estudio y no necesita el mío. Abro la Carta de la Manada en mi teléfono, saco una hoja de papel nueva y empiezo a redactar.

Una petición formal de Rechazo del vínculo de pareja, dirigida al Consejo de Ancianos, presentada bajo mi propio nombre.

Sé lo que pasará cuando presente esto. Lo supe desde que leí los procedimientos hace tres semanas. Ronan presentará una contra-petición en cuarenta y ocho horas porque eso es lo que permiten las reglas, y Ronan siempre usa todas las herramientas disponibles. Su contra-petición desencadenará una evaluación de transición: una evaluación de mi aptitud para el papel de Luna, no una revisión de su comportamiento. El Consejo lo planteará como algo neutral. El Consejo ha sido la institución de su familia durante tres generaciones.

Sé todo esto. Aun así, voy a presentarla, porque la alternativa es quedarme quieta mientras me sacan el suelo bajo los pies, una línea de cc a la vez.

Pero no lo hago a ciegas.

Margot me enseñó el protocolo del Consejo durante tres años. Cómo se estructuran las peticiones, qué lenguaje activa una revisión automática, qué requisitos procedimentales son técnicamente opcionales pero funcionalmente obligatorios, porque omitirlos le da al Consejo motivos para el rechazo. Me enseñó a escribir un documento que el Consejo tenga que tomar en serio; cómo citar precedentes, cómo enmarcar quejas personales en un lenguaje institucional, cómo hacer que una solicitud suene como un derecho.

Me enseñó todo eso para que pudiera servir a la manada de su hijo como Luna. Voy a usarlo para dejarlo.

La petición me lleva dos horas. La escribo con el registro formal que Margot me inculcó: medida, específica, procedimentalmente precisa. Cito el estatuto de reconocimiento del vínculo. Cito el derecho de cualquiera de las partes vinculadas a solicitar la ruptura formal. Cito los requisitos de calendario y los procedimientos de notificación, y sigo cada uno de ellos, porque si la contra-petición de Ronan va a desencadenar una evaluación de mi aptitud, entonces mi petición debe estar tan limpia que la evaluación en sí parezca una represalia.

Omito todo: las líneas de cc, los encabezados de los archivos, la redirección sutil, el probador. El nombre de Soleil no aparece ni una vez. Sin acusaciones. Las acusaciones le dan al Consejo algo que evaluar, y la evaluación es donde Ronan gana; él puede racionalizar cualquier cosa. En lugar de eso, presento la petición basándome en el argumento más simple disponible: divergencia irreconciliable en el compromiso del vínculo. Clínico. Institucional. El tipo de lenguaje que el propio Ronan usaría.

La leo tres veces, revisando cada cita, asegurándome de que cada casilla procedimental esté llena, de que se cumpla cada requisito de calendario y de que se haya abordado cada cláusula de notificación por adelantado.

Luego la copio en el papel oficial de peticiones de la oficina del secretario del Consejo: el papel crema grueso con el sello de la manada marcado con agua en la esquina superior izquierda. Mi letra es pequeña, firme y legible, tal como Margot me enseñó que deben ser los documentos oficiales, porque nunca sabes quién en el Consejo tiene problemas de vista.

La oficina del secretario del Consejo está en el ala norte, en la planta baja, detrás de una puerta por la que he pasado cien veces camino a reuniones a las que dejé de asistir hace tres semanas. El secretario es un lobo mayor llamado Dashiel que ha ocupado el puesto desde antes de que el padre de Ronan fuera Alfa. Tiene el pelo blanco, gafas de lectura colgadas de una cadena y procesa las peticiones con el desapego silencioso de alguien que ha visto todo lo que esta manada puede producir.

Le entrego la petición. Lee el encabezado. Sus cejas se levantan; no mucho, pero yo soy Sasha Addison y me gano la vida leyendo salas.

«Rechazo de vínculo», dice. Neutral.

«Petición formal. Todos los requisitos procedimentales están abordados en el documento».

Él lee. Me quedo de pie en el mostrador con los brazos a los lados, los pies fríos sobre el suelo de piedra y espero. Dashiel pasa la primera página. Pasa la segunda. Llega a la sección de citas y sus cejas vuelven a hacer el gesto: un ascenso fraccional que me dice que está tomando nota de la minuciosidad.

«Está correctamente presentada», dice. Una observación, nada más. «La registraré hoy. El demandado será notificado en un plazo de veinticuatro horas, según el procedimiento estándar. ¿Entiende el plazo para la contra-petición?»

«Cuarenta y ocho horas a partir de la notificación».

«Correcto». Sella la parte inferior de la última página. Tinta roja sobre papel crema. «¿Algo más?»

«No. Gracias, Dashiel».

Salgo de la oficina del secretario hacia el pasillo del ala norte; el aire es frío, la piedra es fría, mis manos están frías y acabo de presentar una petición formal para romper mi vínculo de pareja con el heredero Alfa de esta manada, cinco semanas antes de su Ascensión.

La contra-petición llegará. La evaluación vendrá después de eso. Ronan usará todas las herramientas institucionales disponibles porque eso es lo que hace Ronan, y el Consejo lo permitirá porque eso es lo que hace el Consejo.

Pero la petición está presentada. Está registrada. Existe en el sistema ahora, en la letra cuidadosa de Dashiel junto a mi letra cuidadosa. Y pase lo que pase, el registro mostrará que pedí irme antes de que me empujaran.