Chapter 2

El martes por la noche, Ronan pone su mano sobre mi rodilla debajo de la mesa y no me muevo.

Jonas está contando una historia sobre un guardia fronterizo que se quedó dormido en un camión de suministros y despertó en el siguiente territorio. Toda la mesa se ríe. El pulgar de Ronan se mueve contra mi rótula, distraído, posesivo, y yo me quedo muy quieta y lo dejo hacer. Su mano está caliente, como siempre. Solía presionar mis dedos fríos contra su palma en estas cenas y él cerraba su mano alrededor de ellos sin apartar la mirada de quien estuviera hablando, y yo sentía ese calor tranquilo subir por mi muñeca hasta mi pecho y pensaba: esto es mío.

Su pulgar hace círculos perezosos en mi pierna, y observo su perfil mientras se ríe del remate de Jonas: la risa fácil, la social, la que llega a sus ojos lo justo. He memorizado el catálogo. Sé cuáles risas son reales. Esta lo es, pero apenas.

Hace tres días me quedé de pie en un umbral y lo vi mirar a mi gemela con una expresión que nunca me ha mostrado. Algo dentro de mí se rompió ese día. Fui a casa y dormí a su lado; él pasó su brazo sobre mis costillas a las dos de la mañana y yo me quedé allí, con su aliento contra mi cuello y la oscuridad presionando, y no volví a dormir hasta la mañana.

Su mano está sobre mi rodilla. Puedo sentir su calor a través de mi ropa y, debajo de ese calor, el vínculo: ese tirón sutil que habita entre su cuerpo y el mío, entrelazado con su aroma. Cedro y calor de piel. El vínculo se enganchó a ese olor cuando tenía dieciocho años y mi loba lo encontró al otro lado de una habitación llena de gente; es lo único que no se puede compartir. Soleil y yo tenemos el mismo rostro, el mismo cuerpo, pero no olemos igual para una pareja vinculada. Él siempre sabe cuál de nosotras está a su lado.

Él lo sabe ahora mismo. Su pulgar se detiene a mitad del círculo. Gira la cabeza, solo un poco, y durante medio segundo sus ojos grises encuentran los míos y hay algo en ellos; no la mirada hambrienta del probador, sino un destello de atención real. El tipo de mirada que recibía en nuestro primer año, cuando el vínculo era fuerte y él perdía el hilo de una frase porque yo entraba en la habitación. Esa que dejó de ocurrir en los últimos meses, y de la que apenas me acabo de dar cuenta.

Dura medio segundo. Luego Jonas dice algo sobre el puesto de control del norte, los ojos de Ronan se desvían, el destello se archiva y él vuelve a ser la versión de sí mismo que suelo recibir. Cuidadoso, considerado, atento y distante. Pensé que era el estrés de asumir el puesto de Alfa, pero ¿ahora? Ahora me pregunto.

Me retiro temprano. Me duele la cabeza. Aprieta mi rodilla una vez antes de que me levante —un reflejo, no un pensamiento— y vuelve a su conversación.

El jueves, cancelo mi sesión con Margot.

Margot Julian es la madre de Ronan y la actual Luna; a quien se supone que reemplazaré en cuatro semanas. Ha sido mi mentora durante tres años, desde que mis dones y mi vínculo con su hijo se revelaron cuando alcancé la mayoría de edad. Cada jueves a las nueve, me siento frente a ella en el estudio de la Luna y trabajamos en lo que sea que haya sobre la mesa: protocolo del Consejo para la Ascensión, correspondencia diplomática, los presupuestos de suministros para sanadores que yo misma construí desde cero y que ella sigue revisando porque se preocupa. Me enseñó a leer una cámara del Consejo, a desviar una petición hostil sin elevar la voz, a dominar una sala diciendo menos que todos los demás. Es buena en su trabajo. Es amable. Me prepara té sin que se lo pida, recuerda qué mezcla me gusta y jamás, ni una sola vez en tres años, le ha dicho una sola cosa difícil a su marido o a su hijo. Nunca.

Le envío un mensaje a las seis de la mañana. ¿Podemos posponerlo para la próxima semana? Estoy atrasada con la rotación de sanadores y quiero dejarlo ordenado antes de que termine el mes. Profesional. Razonable.

Ella responde en doce minutos. Por supuesto, cielo. Cuídate mucho.

El jueves siguiente, no reprogramo.

Me salto la segunda prueba de vestuario. No le envío ningún mensaje a la costurera; simplemente no voy. Me escribe a las once y cuarto: ¡Lista cuando tú lo estés! Respondo a las dos: Lo siento muchísimo, me surgió un contratiempo. Volveré a reservar. Pero no lo hago.

Dejo de cambiar mi horario para asistir a las sesiones informativas matutinas en el estudio del Alfa. He estado en esa habitación cada mañana durante dos años, de pie junto al aparador con el té enfriándose porque estaba cotejando los informes de patrulla con los canales diplomáticos. Nadie exigía mi presencia. Simplemente aparecía porque pensaba que debía hacerlo, porque Margot estaba allí para su marido y yo quería ser el mismo tipo de Luna para Ronan. Pero, con el tiempo, mi presencia se volvió parte del mobiliario.

El miércoles, paso frente a la puerta del estudio camino a mi turno en la clínica y escucho la voz de Soleil dentro. Baja, relajada, riéndose de algo que dijo Ronan. Soleil nunca ha asistido a una sola sesión informativa matutina. Tres años, y nunca la había visto en esa habitación antes del mediodía.

Martes. Miércoles. Jueves. Viernes.

Nadie me envía un mensaje. Nadie llama a mi puerta.

Ronan lo menciona en la cena. "Te extrañé en las sesiones informativas". Está tomando su tenedor cuando lo dice. Ya ha pasado a otra cosa.

"Programación de sanadores. He estado enterrada en trabajo".

"Ah". Tenedor al plato. El tema se cierra detrás de sus ojos como un archivo que se guarda. Le pregunta a Jonas sobre la frontera este, y yo me siento a su lado con mi vaso de agua sudando en mis manos y no puedo sentir nada de eso: ni la condensación, ni mis dedos, ni el lugar en mi rodilla donde su pulgar hizo ese círculo lento y cálido hace dos días.

Sábado. Petra Vassos me atrapa en el pasillo fuera del comedor.

Petra es una de las segundas de Soleil: hombros anchos, nariz torcida que ella misma se acomodó tras una fractura en el patio de entrenamiento, leal a mi hermana de esa forma profunda que solo construye el combate. También es lo más parecido a una amiga que tengo fuera de Margot y Soleil.

Llevo un plato que planeaba comer en mi habitación. He estado haciendo eso: comer sola. No en la mesa larga, donde tendría que mantener la compostura durante noventa minutos.

"Hola". Se pone a mi lado. Su voz es cuidadosa, cálida; la voz de alguien a quien le han pedido que tenga esta conversación. "No te he visto por ahí".

"He estado ocupada. La rotación de sanadores fue un desastre".

"Sí, Sol mencionó que has tenido muchas cosas encima". Petra me mira de reojo. "Está preocupada por ti".

Mis pies se detienen. Mi cuerpo simplemente se para, ahí mismo en el pasillo, con la luz de la tarde entrando por las ventanas estrechas y mis dedos entumeciéndose alrededor del plato.

Está preocupada por mí.

Hace seis días mi gemela estaba en mi plataforma de pruebas con mi vestido de ceremonia mientras mi pareja la miraba con el pecho completamente abierto, y ahora está preocupada.

"¿Preocupada por qué?". Mi voz suena plana y firme, y no sé de dónde saco la fuerza.

"Solo... ya sabes. Dijo que has estado un poco ausente. Faltando a tus sesiones con Margot, saltándote las pruebas de vestuario". Petra se encoge de hombros, relajada. "Me pidió que pasara a verte. Asegurarme de que estás bien".

El frío se extiende por mis brazos hasta mis hombros. Miro al suelo de piedra.

Le pidió a Petra. No vino a buscarme ella misma, no llamó a mi puerta, no se sentó en mi cama con las rodillas recogidas y la barbilla apoyada en los brazos, que es lo que solía hacer cuando teníamos quince años y alguna tenía un mal día. Ella simplemente aparecía. Sin avisar. Se sentaba al borde de mi cama y esperaba hasta que yo hablara o no, y a veces nos quedábamos dormidas así, ella a los pies y yo en la cabecera, con los pies tocándose en el medio.

Fue con Petra en su lugar. Probablemente en la sala común de los Centinelas, donde media docena de guardias la oyeron decirlo. Estoy preocupada por Sasha. Ha faltado a sus sesiones. ¿Puedes comprobar cómo está?

"¿Dijo por qué no me lo preguntó ella misma?".

Sale más cortante de lo que pretendo. Lo suficiente como para que el paso de Petra se interrumpa. Me mira, realmente me mira, no con la mirada de comprobar cómo estoy, sino con una mirada de qué fue eso, y por un segundo la calidez cuidadosa de su expresión vacila.

"Yo... creo que dijo que no quería agobiarte. Ya sabes cómo es Sol, ella es...".

"Atenta. Sí". Puedo oír mi propia voz y suena mal, demasiado tensa, hay algo en ella que no puedo volver a meter dentro. Mis manos están temblando. Cambio el plato de mano para que no lo vea. "Lo siento. Estoy cansada. Dile que estoy bien. Solo reordenando prioridades antes de la ceremonia".

La cara de Petra es de incertidumbre ahora. Lo escuchó. No sabe qué fue, pero escuchó el filo, y puedo verla archivándolo: otro dato para la historia que Soleil está construyendo. Sasha está agobiada. Sasha le contesta mal a la gente. Sasha no lo está llevando bien.

"Faltan cuatro semanas, ¿verdad?", dice ella, más suave.

"Cuatro semanas".

"Emocionante". Sonríe, pero es una sonrisa más suave de lo que habría sido hace treinta segundos. "Sol dijo que te dijera que está por ahí si necesitas hablar. En cualquier momento".

Asiento. Ella me da un toque en el hombro —con cuidado, como si pudiera romperme— y se dirige hacia el bloque de entrenamiento.

Me quedo de pie en el pasillo con el plato enfriándose y la mandíbula dolorida de tanto apretarla. Mis manos no dejan de temblar. Presioné demasiado. Dejé que algo se viera y ahora Petra tiene un nuevo detalle para la historia; no solo ausente, no solo agobiada, sino cortante. Difícil. La Gemela Lunar que salta cuando intentas ayudarla.

Pienso en mi hermana a los pies de mi cama, a los quince años, con sus pies calientes contra los míos bajo la manta. Ella también tenía los pies fríos en aquel entonces. La única otra persona en nuestra familia que siempre tenía frío. En algún momento entre los quince y ahora, ella se calentó, o yo me enfrié más, y no me di cuenta hasta este segundo en el que estoy en un pasillo con la preocupación de mi hermana cuajándose en mi pecho y mi propia rabia volviéndome estúpida.

Me salté dos sesiones con Margot. Una prueba. Cuatro sesiones informativas matutinas.

Ronan se dio cuenta al cuarto día, en la cena, durante media frase.

Soleil se dio cuenta al segundo día y envió a Petra, y para esta noche la manada tendrá una historia amable y compasiva sobre la Gemela Lunar que no puede soportar la presión. No tuvo que mentir sobre ni una sola cosa. Solo tuvo que encuadrarlo, con delicadeza, con la dosis justa de preocupación. Y funciona, porque es verdad. Me alejé. Ella solo se aseguró de que todos vieran el vacío.

Regreso a mi habitación. Dejo el plato en mi escritorio. No como.

Domingo por la mañana, temprano. Las cocinas a las seis, cuando el pan acaba de salir del horno y los lobos de cocina están demasiado concentrados en los preparativos del día como para hablar.

Estoy en el mostrador cortando pan de masa madre cuando entra Margot.

Cárdigan crema, una camiseta gris suave debajo, el colgante de la Luna en su fina cadena de oro al cuello. Hilos plateados recorriendo su cabello oscuro en las sienes. Huele a manzanilla y jabón de lavanda, y cuando me ve, su rostro hace algo complicado: una calidez, luego una tensión detrás, sus ojos van a mis manos sobre el cuchillo de pan y luego de vuelta a mi cara.

"Sasha". Me toca el codo. Sus dedos están calientes. Todos en esta manada son cálidos, excepto yo. "¿Cómo estás, cielo?".

"Estoy bien. ¿Quieres un poco?".

"No, gracias". Me observa cortar. Mantengo mis ojos en la hoja. "Te extrañamos la semana pasada. Ambas semanas, en realidad".

"Lo sé. Debería haber reprogramado".

"Eso es lo que le dije a Ronan".

Mi mano se queda quieta sobre el cuchillo. "¿Ronan preguntó?".

"Mencionó que habías estado ausente en las sesiones informativas. Le dije que estabas desbordada con la rotación de sanadores". Hace una pausa. Su pulgar se mueve contra mi codo, el mismo círculo distraído que Ronan hizo en mi rodilla el martes por la noche. Madre e hijo. El mismo gesto. "Sabes que puedes hablar conmigo. De cualquier cosa".

La miro. Veintiséis años como Luna de esta manada. Ella reorganizó toda mi primera temporada cuando me estaba ahogando. Se sentó fuera de la sala de negociaciones durante mi primera cumbre fronteriza durante cuatro horas, por si la necesitaba.

"Margot. ¿Has notado algo...?". Me detengo. Empiezo de nuevo. "Con Ronan y Soleil. ¿Has...?".

Su mano se aprieta en mi codo. Solo una fracción. Sus ojos caen hacia el mostrador, hacia abajo y a la izquierda, que es lo que hace Margot cuando está decidiendo cuánta verdad puede permitirse decir. Es un tic confiable, uno que nunca estoy segura de si ella sabe que tiene.

"Soleil ha estado... más presente últimamente", dice con cuidado. "Ha estado asistiendo a las sesiones informativas; comenzó la semana pasada, después de que tú...". Se interrumpe. Se corrige. "Están trabajando juntos en el plan de seguridad de la Ascensión. Tiene sentido, con su experiencia como Centinela. No es...".

No termina la frase. No tiene por qué. La frase iba hacia un lugar que ella no podía seguir, así que dejó que muriera.

"Entiendo", digo.

"Respira hondo, querida". Me aprieta el brazo, con ambas manos ahora, aferrándose. "La ceremonia llegará antes de que te des cuenta. Todo volverá a la rutina después de que Ronan tome el mando".

Todo volverá a la rutina. Como si lo que está pasando fuera el clima. Como si ver a mi hermana en mi plataforma con mi vestido y con el hambre de mi pareja por toda su cara fuera una perturbación estacional que pasará si simplemente respiro a través de ella.

Casi lo dijo. Llegó a la mitad de la frase real y decidió dejarla caer. Ella lo sabe, estoy segura de ello, y creo que lo sabe desde hace más tiempo que yo. Pero no me lo dijo. Ni siquiera una pista.

Margot sirve su té y me toca el hombro al salir. La cocina es cálida, huele a levadura y está tranquila. Los trabajadores de la cocina están preparando el desayuno, pero nadie está lo suficientemente despierto como para hacer ruido todavía, y siento como si todo a mi alrededor estuviera amortiguado, suavizado. Como si ya no estuviera realmente presente aquí, igual que no estoy presente en ningún otro lugar de mi propia vida.

Nadie me va a ayudar.

Como el pan de pie. Está caliente y agrio, con mantequilla salada, y me obligo a saborear cada bocado, porque si dejo de prestar atención a las cosas pequeñas y concretas, me ahogaré en todo lo demás.

Luego saco mi teléfono. Abro la Carta de la Manada y deslizo hasta encontrar lo que busco, pasando el directorio de miembros del Consejo, los calendarios de sesiones, hasta encontrar los procedimientos de petición. Nunca he presentado una petición en mi propio nombre. Cada petición que he redactado ha sido en nombre de la oficina de la Luna, sellada con el sello de Margot, revisada por Margot y enviada a través de Margot.

Llego a la sección sobre la disolución del vínculo. Las peticiones formales de rechazo deben ser enviadas al Consejo de Ancianos y aprobadas. La pareja vinculada puede presentar una contra-petición en un plazo de cuarenta y ocho horas. Durante el periodo de revisión, no se podrá finalizar ningún cambio en la sucesión de ninguno de los miembros de la pareja.

Lo leo dos veces. Luego leo la siguiente línea.

En caso de una petición impugnada que involucre a miembros de rango, el Consejo podrá ordenar una evaluación para determinar la aptitud para sus respectivos cargos.

Una evaluación. Ordenada por el Consejo. Para determinar la aptitud.

Dejo el teléfono. Vuelvo a tomar el cuchillo de pan. Corto otro trozo, lentamente, dejando que los dientes de la hoja hagan el trabajo. Mis manos están firmes.

El sistema tiene un proceso para esto. Es muy limpio, muy ordenado, muy justo. Y cada paso del mismo pasa a través del Consejo que la familia de Ronan ha liderado durante tres generaciones.