14 #2

El FBI quiere entrevistarte. Te he conseguido 48 horas. Descansa primero, luego nos ocupamos del interrogatorio.

Cuarenta y ocho horas. Dos días para procesar todo lo que ha pasado, para decidir cuánta verdad quiero compartir con los investigadores federales. El Comité está expuesto, pero aún hay operaciones clasificadas, secretos que podrían costar vidas si salieran a la luz.

—Estás despierto. —Mara se gira, con una leve sonrisa que le suaviza el rostro—. ¿Cómo te sientes?

—Como si me hubiera atropellado un camión, me hubiera arrastrado un kilómetro y luego me hubieran pedido que corriera una maratón.

—O sea, bajón de adrenalina normal. Bien. —Sirve sopa en cuencos: de carne con verduras, de lata, nada del otro mundo—. Necesitas comida. Comida de verdad. No solo café.

La sopa sabe mejor de lo que debería. Como mecánicamente al principio, luego con más consciencia a medida que mi cuerpo se da cuenta de que lleva demasiado tiempo funcionando en reserva.

A mitad del cuenco, me asalta un fragmento de memoria tan vívido que se me para la cuchara en el aire.

Una cocina. Diferente de esta, más pequeña, de alguna manera más cálida. Una mujer de pelo canoso y ojos amables, con las manos enharinadas. Sarah más joven, quizás de dieciséis años, observando atentamente mientras la mujer le enseña algo.

—Paciencia —dice la mujer—. Ese es el secreto de una buena sopa. No puedes meterle prisa.

Sus ojos se cruzan con los míos desde el otro lado de la habitación.

—¿Gabe? —La voz de Mara me trae de vuelta—. ¿Qué pasa?

—Un recuerdo. La cocina de mi abuela. Le estaba enseñando a cocinar a Sarah. —Me presiono la palma contra la frente—. Simplemente vino. Nítido como la vida misma.

—Eso es bueno, ¿no? Una señal de que tu cerebro está empezando a ceder.

—Quizás. —El fragmento se asienta de forma extraña en mi mente, familiar pero ajeno. Un trozo de la vida de otra persona que de alguna manera es mía—. No lo siento como un recuerdo mío. Es como ver el vídeo casero de otra persona.

—Dale tiempo. Cuantos más recuerdos vuelvan, más los sentirás como tuyos.

Termino la sopa en silencio, procesando el recuerdo y lo que significa.

Mi abuela existió. Sarah tuvo una vida con ella que me incluía a mí.

Hay una historia ahí, relaciones y momentos que moldearon a la persona en que me convertí, todo encerrado tras muros que construí para proteger información que ahora es pública de todos modos.

Me vibra el teléfono. Una alerta de noticias: ÚLTIMA HORA: Redadas federales contra grupo de operaciones encubiertas. Múltiples arrestos.

Se lo muestro a Mara. Lo lee y me mira.

—Se acabó de verdad. El Comité, Crane, todo.

—La amenaza inmediata sí. Pero Sarah tiene razón: esto no ha terminado. Habrá juicios, testimonios, gente buscando venganza o intentando encubrir su participación. Ganamos tiempo y seguridad, pero no acabamos con la guerra.

—Entonces, ¿qué hicimos?

—Sobrevivir —la palabra me parece insuficiente, pero es cierta—. Sobrevivimos cuando nos querían muertos. Todo lo demás viene después.

Más tarde, cuando el sol se ha puesto y el refugio se sume en la quietud de la noche, Mara y yo nos sentamos en el sofá con café, silencio y el peso de todo lo ocurrido. El fuego crepita en la chimenea; la luz anaranjada baila sobre las paredes.

—¿Y ahora qué? —pregunta ella.

—Interrogatorio del FBI en dos días. Después de eso... —dejo la frase en el aire. El futuro se extiende ante mí, incierto pero posible—. No lo sé. Depende de lo que quieran de mí, de los cargos que presenten, de si la amnesia complica los procedimientos legales.

—¿Y si no te acusan? ¿Si esto termina de verdad y sales libre?

La pregunta me pilla desprevenido. He estado tan centrado en sobrevivir el día a día que no me he permitido pensar en lo que viene después. Un futuro en el que no tenga que huir, ni esconderme, ni mirar por encima del hombro esperando la siguiente amenaza.

—Supongo que aprenderé a ser persona otra vez, y no solo un problema que hay que resolver —la miro; la luz del fuego arranca destellos cobrizos de su pelo—. Quizá me quede en Glacier Hollow. A ver qué se siente viviendo en un sitio en vez de solo esconderme.

—En el refugio vendría bien algo de ayuda. Alguien que sepa hacer reparaciones y manejar un rifle cuando algún oso se pone demasiado curioso.

—¿Eso es una oferta?

—Podría serlo. Depende de si piensas quedarte o si hay otros lugares que te reclaman.

Pienso en eso: otros lugares, otras opciones. Sarah y el equipo de Echo Ridge en Montana. Antiguos contactos que quizá aún me recuerden. Todo un mundo que conocí y que existe más allá de este refugio de montaña.

Pero nada de eso me atrae tanto como la pregunta de Mara.

—No tengo otro sitio donde estar —le digo—. Y creo que me gustaría descubrir quién soy cuando no estoy huyendo ni peleando.

—Quédate entonces. Descúbrelo aquí.

—¿Y si nunca lo descubro?

—Entonces te quedas igual —se acerca a mí en el sofá—. No te pido respuestas, Gabe. Solo te pido que no te vayas.

La sencillez de sus palabras corta de raíz toda la complejidad. Sin promesas sobre el futuro ni declaraciones de sentimientos. Solo quédate. No te vayas. Estate aquí.

—Vale —digo—. Me quedo.

Fuera, la nieve vuelve a caer y cubre la montaña. Dentro, el fuego arde bajo. La mano de Mara encuentra la mía en la oscuridad que nos separa.

No me aparto.