6

GABE

El convoy trae más contratistas, no respuestas.

Tres todoterrenos negros entran en el patio, y hombres con equipo táctico salen como hormigas de un hormiguero revuelto.

Son eficientes, profesionales: aseguran la escena, revisan a sus colegas caídos, hablan en tonos cortantes que delatan entrenamiento militar.

Uno de ellos, un hombre de cabello canoso y ojos fríos, se acerca a Zeke con credenciales que le granjean deferencia inmediata.

Mantengo a Mara detrás de mí en todo momento, pendiente de cada arma, cada posición, cada amenaza potencial. Mi cuerpo no se relaja a pesar del dolor en las costillas y el agotamiento que me arrastra. Estos hombres se mueven como yo: asesinos entrenados que fingen ser civilizados.

El hombre canoso me estudia desde la distancia, toma notas en una tableta, pero no se acerca. No hace preguntas. Solo observa con esa mirada escrutadora que me pone la piel de gallina. Me está evaluando, catalogando mis capacidades, midiéndome contra algún estándar que no logro recordar.

Después de lo que parecen horas pero probablemente son solo cuarenta minutos, cargan a sus tres operativos caídos en uno de los todoterrenos.

El grandullón del brazo herido me fulmina con la mirada mientras lo ayudan a subir al vehículo, con el odio pintado en los ojos.

Le sostengo la mirada hasta que aparta la vista.

El hombre canoso finalmente se acerca y se detiene a una distancia prudencial de tres metros.

—Andrews.

—¿Quién es usted? —Mi voz sale más dura de lo que pretendía.

—Alguien que estará en contacto. —Le entrega una tarjeta a Zeke—. Cuando recupere la memoria, llame a ese número. A todos nos conviene tener una conversación.

—¿Y si no quiero hablar? —pregunto.

Su sonrisa no le alcanza los ojos.

—Entonces tendremos otro tipo de conversación. Una que no le gustará.

La mano de Mara encuentra la mía y aprieta una vez. El hombre canoso lo nota, su mirada va de uno a otro. Algo cambia en su expresión: cálculo, quizá, o la certeza de que ahora tengo algo que perder.

—Cuídese, Andrews —dice, y suena a amenaza.

Luego se van, suben a sus vehículos y desaparecen por el camino de la montaña en un pequeño convoy. Toda la operación dura menos de una hora: eficiente, profesional, sin dejar rastro salvo las huellas de neumáticos en la nieve y la sensación inquietante de que esto no ha terminado.

Zeke se queda con los dos hombres que vinieron con él, a quienes presenta como Nate y Caleb.

Mientras Zeke hace preguntas que no puedo responder y toma notas que sé que no servirán de nada, los otros dos revisan el perímetro y se aseguran de que la propiedad esté segura.

Al cabo de una hora más o menos, están listos para marcharse.

Mara los acompaña a la puerta, y escucho el murmullo bajo de su conversación: Zeke que le advierte, probablemente, que tenga cuidado. Cuando vuelve a la cocina, me encuentra de pie junto a la ventana, observando el camino vacío.

—Se han ido de verdad —dice en voz baja mientras se acerca a mi lado.

Asiento mientras estudio mi reflejo en el cristal. Tengo los nudillos magullados e hinchados, me duelen las costillas por movimientos que no recuerdo haber aprendido, y hay sangre seca en la camisa prestada por el corte en la mejilla. Pero estamos vivos. Mara está viva. Eso es lo único que importa.

A mi espalda, la oigo moverse por la cocina, los sonidos familiares de cuando prepara té.

—Volverán —digo sin volverme.

—Lo sé. —La voz de Mara suena firme, pero percibo el agotamiento bajo la superficie—. Zeke también lo sabe. Está organizando turnos de vigilancia con Nate, Caleb y algunos más.

Por fin me vuelvo para mirarla. Está apoyada en la encimera, con dos tazas de té en las manos, y verla así —entera, ilesa, aquí— me oprime el pecho.

—Deberías haberte quedado dentro.

—Ya tuvimos esta discusión. —Se acerca y me ofrece una de las tazas—. Perdiste.

—Mara…

—No. —Deja las dos tazas en el alféizar y se acerca más, tanto que puedo oler su champú y ver la determinación en sus ojos—. No puedes hacer eso. No puedes protegerme y luego decirme que yo no puedo hacer lo mismo por ti.

—Es diferente.

—¿Por qué? ¿Porque tú estás entrenado para pelear y yo no? —Su risa es cortante—. Gabe, te vi tumbar a tres hombres armados como si nada. No necesitas que te proteja. Pero voy a hacerlo de todos modos, porque eso es lo que hace la gente por los demás.

Las palabras me golpean más fuerte que cualquier puñetazo de los que he recibido hoy. La gente hace por los demás. Como si fuera sencillo. Como si no fuera lo más complicado del mundo.

—¿Y si hubiera fallado? —La pregunta me sale más áspera de lo que pretendía—. ¿Y si me hubieran vencido y te hubieran hecho daño porque los traje aquí?

—Pero no lo hicieron. —Levanta la mano y me toca la cara, sus dedos suaves contra el vendaje que me puso la Dra. Sage en la mejilla—. No fallaste. Me protegiste, y te lo agradezco. Pero también estás herido y agotado, y necesitas dejar que alguien cuide de ti por una vez.

Su contacto me nubla la capacidad de pensar con claridad.

—Estoy bien.

—La camisa se te está empapando de sangre. —Tira de la franela y deja al descubierto la mancha oscura que se extiende por el costado donde recibí un codazo en las costillas—. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

—No es para tanto.

—Gabe. —Su voz baja, se vuelve más suave—. Por favor. Déjame ayudarte.

Quiero discutir, mantener algún tipo de distancia, pero la verdad es que estoy cansado de estar solo en mi cabeza.

Cansado de no saber quién soy ni de qué soy capaz más allá de la violencia.

Cuando miro a Mara, veo algo que no sé nombrar pero que deseo con desesperación: aceptación, tal vez, o comprensión.

La certeza de que quien era antes importa menos que quien elijo ser ahora.

—Vale —digo en voz baja.

Me lleva al baño, donde la luz es brillante e implacable. Me quito la franela arruinada mientras ella busca el botiquín, intentando no mirarme en el espejo. Los moretones son peores de lo que pensaba: manchas moradas y negras que se extienden por las costillas donde el atacante descargó sus golpes.

—Siéntate —ordena Mara, señalando la tapa cerrada del inodoro.

Me siento.

Al principio trabaja en silencio, limpiando los rasguños y cortes con delicada eficiencia. Sus manos están cálidas contra mi piel, y soy hiperconsciente de cada punto de contacto. Cuando llega a lo peor —un tajo a lo largo de mis costillas que todavía sangra—, siseo entre dientes.

—Lo siento. —Sus dedos se detienen—. Esto necesita puntos, pero puedo cerrarlo con mariposas por ahora. La Dra. Sage puede revisarlo mañana.

—Lo que tú creas mejor.

Me mira, y algo en su expresión hace que se me corte la respiración.

—Lo que creo mejor es que dejes de actuar como si tuvieras que encargarte de todo tú solo.

—No sé cómo ser de otra manera. —Las palabras se me escapan antes de poder contenerlas—.

Todo lo que sé sobre mí mismo viene de observar cómo reacciona mi cuerpo ante las amenazas.

No recuerdo haber aprendido a pelear, pero puedo reconocer y desmantelar un equipo táctico.

No recuerdo mi pasado, pero parece ser tan peligroso que asesinos profesionales me quieren muerto.

—O te quieren de vuelta. —Mara aplica las mariposas con cuidadosa precisión—. Esos hombres de hoy... intentaban capturarte, no matarte. Hay una diferencia.

Tiene razón. Los dardos tranquilizantes, el intento de negociar, el enfoque en la contención en lugar de la eliminación.

—Lo que significa que, fuera lo que fuera en lo que estuve metido, alguien piensa que soy lo bastante valioso como para recuperarme.

—O lo bastante amenazante como para silenciarte. —Termina con las mariposas y se echa hacia atrás, con los ojos serios—. De cualquier manera, no lo enfrentarás solo. Ya no.

La certeza en su voz rompe algo dentro de mi pecho. Antes de poder pensarlo mejor, alargo la mano y le acaricio la mejilla.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te importa tanto lo que me pase? No me conoces. No sabes lo que pude haber hecho antes de perder la memoria.

Su mano cubre la mía, cálida y firme.

—Te conozco ahora. Sé que intentaste alejarme para protegerme. Sé que te interpusiste entre el peligro y yo sin dudarlo. Sé que eres tierno cuando crees que nadie te ve, y feroz cuando alguien que te importa está en peligro. —Se inclina hacia mi caricia—. Con eso me basta.

—Mara... —No tengo palabras para lo que estoy sintiendo.

—Dime que pare —susurra, y me doy cuenta de que se ha acercado más, lo suficiente para ver las motas doradas en sus ojos verdes—. Dime que esto es una mala idea, y volveré a mi habitación y fingiremos que este momento nunca ocurrió.

Debería. Debería decirle que pare, que ponga distancia entre nosotros, que se proteja del desastre que inevitablemente voy a traer sobre nuestras cabezas. Pero nunca se me ha dado bien hacer lo que debo.

—No pares —digo, y entonces la beso.

Sabe a té de manzanilla y a algo más dulce.

Sus manos se deslizan por mi pecho, cuidadosas con mis heridas, y se enredan en mi cabello, atrayéndome más cerca.

El beso empieza suave, tentativo, como si ambos tuviéramos miedo de romper esto.

Pero entonces ella emite un pequeño sonido gutural y lo suave se vuelve urgente.

Me pongo de pie, llevándola conmigo, y ella me sigue sin resistirse. Mis manos encuentran su cintura, se deslizan bajo el dobladillo de su jersey para tocar piel desnuda. Es cálida y real y está aquí.

—Gabe —susurra contra mi boca—. ¿Estás seguro?

Me aparto lo suficiente para mirarla, para ver el deseo y la preocupación en su expresión.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí. —Sin vacilación, sin duda.

De alguna manera llegamos a su habitación, despojándonos de ropa entre besos y caricias cuidadosas.

Es hermosa a la luz del fuego: toda curvas, piel suave y fuerza.

Cuando vacilo en la puerta, de repente consciente de lo poco que sé sobre la intimidad cuando de verdad importa, ella me toma de la mano y me atrae hacia dentro.