1

MARA

Glacier Hollow, Alaska

Actualidad

El viento desgarra los pinos con un sonido de agonía.

Me ajusto la capucha y entrecierro los ojos contra la nieve que cae en diagonal, cada paso medido mientras sigo el rastro apenas visible hacia Grotto Falls.

No debería estar aquí fuera —cualquier persona sensata estaría dentro junto al fuego, esperando a que pase la tormenta.

Pero las paredes del refugio parecían cerrarse sobre mí esta noche, y necesitaba moverme, sentir que hacía algo en lugar de quedarme esperando a ver qué nos deparaba la montaña.

Esos días en que una calefacción averiada o unas reservas de combustible bajas pueden convertirse en un peligro en cuestión de horas.

Mi aliento forma cristales en la bufanda mientras avanzo con dificultad entre ventisqueros que me llegan a las rodillas, un frío tan cortante que me duelen los dientes.

El Northern Lights Lodge queda detrás de mí en algún lugar del vacío blanco, sus cálidas luces ya engullidas por la distancia y la tormenta.

He construido ese santuario pieza a pieza durante tres años, convirtiendo la vieja cabaña de caza de mi abuela en algo capaz de resistir lo peor de Alaska.

Aislamiento nuevo, generadores de respaldo, ventanas reforzadas que aguantan el viento que tumba los árboles.

Esta noche pondrá a prueba cada mejora que he hecho.

El colgante de brújula se enfría contra mi garganta pese a las capas de ropa —un talismán de mi abuela, desgastado y suave por décadas de uso.

He recorrido este sendero en todas las estaciones, con todo tipo de clima, y lo conozco lo bastante bien como para orientarme incluso en una ventisca.

Mis botas encuentran apoyo en las rocas heladas; la memoria muscular me guía cuando la visibilidad se reduce a unos pocos metros.

No es lógico lo que estoy haciendo —algunos incluso lo llamarían imprudente—, pero necesito moverme, sentir que tengo cierto control sobre las cosas.

La tormenta ha llegado más rápido de lo previsto. Lo que el meteorólogo llamó «nieve moderada con vientos racheados» se está convirtiendo en algo que dejará atrapado a cualquiera que lo pille desprevenido. He aprendido a no fiarme de los pronósticos aquí arriba: la montaña crea su propio clima.

Mi linterna frontal abre un túnel estrecho en la oscuridad; los copos de nieve danzan como polillas en el haz de luz.

Los marcadores del sendero que instalé ya están enterrados, pero noto bajo mis pies la leve depresión que marca el camino.

Me dirijo hacia Grotto Falls, impulsada por una necesidad inquieta de revisar la zona antes de que la tormenta empeore —un hábito nacido de demasiados años necesitando conocer mi entorno.

Una forma oscura se materializa más adelante —algo que no debería estar ahí.

Me detengo con el corazón martilleándome en las costillas. La forma es demasiado grande, demasiado inmóvil. A medida que me acerco sigilosamente, los detalles emergen entre la nieve arremolinada: el cuerpo de un hombre, boca abajo en un ventisquero que ya empieza a engullirlo.

Debería dar media vuelta. Alejarme. Llamar al sheriff MacAllister cuando vuelva al refugio y dejar que gente preparada se encargue de esto.

Cada instinto de supervivencia que he afinado desde que escapé de Derek hace tres años me grita advertencias sobre los desconocidos, sobre el peligro con rostro humano.

He aprendido por las malas que los hombres que parecen indefensos pueden ser los más peligrosos.

Pero aunque mi mente cataloga los riesgos, mis pies me llevan hacia delante.

He pasado demasiadas noches preguntándome si alguien me habría ayudado de haberme encontrado rota y sangrando en aquel aparcamiento a las afueras de Phoenix.

Si alguien con más coraje que cautela habría estado dispuesto a jugársela.

Me arrodillo a su lado.

No hay sangre en la nieve alrededor de su cabeza, pero tiene el pelo oscuro apelmazado con cristales de hielo.

Me quito un guante con los dientes y le presiono los dedos contra el cuello, buscando el pulso.

Ahí está —débil pero presente, el ritmo irregular pero tenaz.

Su piel parece mármol dejado a la intemperie, tan fría que quema.

—Oye —le sacudo el hombro, fijándome en el equipo de invierno de grado militar mientras el alivio me inunda. La chaqueta es de calidad, de las que cuestan un dineral y están hechas para condiciones extremas—. ¿Puedes oírme?

Nada. Pero cuando logro girarlo parcialmente de costado, unas placas de identificación caen de debajo de su chaqueta, la cadena enredada con algo más: una pequeña bolsa de cuero que parece hecha a mano.

El metal está tan frío que se me pega a las yemas de los dedos cuando inclino las placas hacia la linterna frontal.

Gabriel Andrews. Grupo sanguíneo O negativo. Un número de servicio que no me dice nada, y lo que parece una fecha de hace seis años. El resto está demasiado desgastado para leerlo con claridad; el metal, rayado y abollado, como si hubiera pasado por mucho.

Gabriel. Gabe.

El nombre me resulta familiar de un modo que no tiene sentido, como algo a medio recordar de un sueño o una canción que escuché hace años.

Estudio su rostro bajo la dura luz LED: mandíbula fuerte ensombrecida por varios días de barba, piel pálida por el frío pero todavía sin el tono gris azulado de la hipotermia severa.

Pómulos marcados y cejas oscuras que dan a su rostro inconsciente un aire casi aristocrático.

Hay algo en sus rasgos, incluso relajados en la inconsciencia, que sugiere disciplina. Control.

Tengo quizá veinte minutos para llevarlo a algún lugar cálido antes de que eso cambie.

Pero primero necesito saber a qué me enfrento.

Mis dedos encuentran el punto del pulso en su garganta —más fuerte ahí, más regular.

Bien. Le paso las manos por los brazos y las piernas, buscando fracturas o lesiones evidentes por encima de la ropa gruesa.

Su respiración es superficial pero constante, y cuando le levanto los párpados, las pupilas se contraen como deben ante la luz.

La bolsa de cuero que cayó con sus placas es sencilla, muy usada.

Aunque sé que no debería, la abro. Dentro: una pequeña fotografía de una mujer de ojos dulces y cabello canoso, y lo que parece una flor prensada envuelta en papel de seda.

El tipo de recuerdos que hablan de alguien a quien merece la pena recordar.

El viento arrecia y lanza la nieve en horizontal ante mis ojos. Sea cual sea la historia de Gabriel Andrews, tendrá que esperar. La tormenta empeora por momentos.

Grotto Falls queda a otro cuarto de milla cruzando la tormenta.

El refugio está a media milla de vuelta por un terreno que casi ha engullido mis huellas; el sendero desaparece bajo la nieve fresca mientras lo miro.

Ninguna opción es buena con un hombre inconsciente que probablemente me saca unos treinta kilos.

Pero dejarlo significa verlo morir, y he construido los últimos tres años de mi vida sobre el principio de que el santuario significa algo. Que los lugares seguros existen porque alguien decide crearlos, defenderlos, ofrecerlos a otros que necesitan refugio de la tormenta.

Desengancho el trineo de emergencia de mi mochila —diseñado para transportar suministros, pero tendrá que servir.

El marco de aluminio ligero y la lona impermeable me han salvado más de una vez cuando he necesitado transportar equipo demasiado pesado para cargarlo a pulso.

Subir a Gabe al trineo es más cuestión de física que de fuerza: lo hago rodar sobre la lona, uso el peso de mi cuerpo como palanca, le coloco las extremidades para que el trineo tire de forma uniforme.

Su cuerpo es peso muerto, lo que lo complica todo, pero también significa que sus músculos están relajados y no oponen resistencia.

Guardo las placas de identificación y la bolsa de cuero en el bolsillo de la chaqueta, y luego envuelvo la lona a su alrededor como puedo.

El viento intenta arrancármelo todo de las manos mientras trabajo, y para cuando lo tengo bien sujeto, tengo la cara entumecida y los dedos agarrotados por el frío pese a los guantes.

Los primeros metros son los peores; mi cuerpo protesta por la tensión repentina mientras encuentro el ritmo.

El arnés improvisado me tira de los hombros y el pecho, pero aun así, los músculos de la espalda empiezan a gritar casi de inmediato.

Me caigo dos veces en los primeros cien metros —el peso del trineo me desequilibra cuando las botas pisan hielo inesperado—, pero logro protegerle la cabeza a Gabe en ambas ocasiones.

El haz de mi linterna frontal rebota sin control mientras lucho contra los ventisqueros, y tengo que detenerme cada pocos minutos para limpiar la nieve de las gafas.

El sendero que apenas era visible a la ida ha desaparecido por completo, borrado por el viento y la nieve fresca.

Navego por instinto y terquedad, siguiendo la ligera pendiente descendente que acabará llevándome de vuelta al pueblo.

El tiempo se vuelve elástico, medido por el ardor de los músculos y el jadeo de mi respiración. En algún momento, empiezo a hablarle a Gabe aunque no pueda oírme, con un torrente constante de ánimos y promesas.

—Casi llegamos. Unos minutos más. Hay un buen fuego esperando, y sopa. Vas a estar bien.

La voz de mi abuela resuena en mi memoria: «Cuando la montaña te pone a prueba, no te rindes. Pones un pie delante del otro hasta que llegas a casa».

Las luces del porche del refugio aparecen como manchas doradas en la distancia, haciéndose más intensas con cada paso laborioso.

La visión me da un segundo aire, y empujo con más fuerza, ignorando cómo me arden los muslos y me duelen los pulmones con cada bocanada de aire helado.

Los focos con sensor de movimiento se activan cuando aún estoy a unos cincuenta metros, convirtiendo la nieve alrededor de mi casa en un brillante faro blanco.