10 Becken

CAPÍTULO DIEZ

BECKEN

La noche cayó sobre la cabaña como una manta, amortiguando los sonidos de la tormenta afuera.

La lámpara a pilas proyectaba un resplandor cálido sobre nuestro pequeño espacio, haciendo que todo se sintiera íntimo a pesar del viento que aullaba más allá de las paredes.

Carla había ganado las últimas tres manos de gin rummy, y empezaba a sospechar que me había hecho creer que estaba mejorando.

—Cuéntame más sobre Wexla —dijo, reuniendo las cartas para barajar otra vez—. Pero solo si quieres.

La petición debería haberme cerrado por completo.

En cambio, me encontré considerándola. Durante todo el día, Carla había compartido partes de sí misma.

Las decepciones de su infancia. Sus sueños profesionales.

La soledad que llevaba como una roca sobre la espalda. Su honestidad merecía lo mismo de mí.

—Nos conocimos durante una reunión del clan cuando yo tenía veintitrés años —la observé repartir las cartas—. Ella estaba de visita desde un territorio vecino con su familia. Yo estaba luchando por encontrar mi lugar en la comunidad.

—¿En qué sentido?

—Era demasiado serio. Demasiado centrado en el trabajo. Otros orcos de mi edad estaban encontrando el amor, formando familias. Yo prefería a los sorhox antes que a las reuniones sociales.

Recogí mis cartas sin mirarlas.

—Wexla era diferente. No esperaba que yo fuera alguien que no era.

—¿Aceptaba tu mal humor? —había un matiz de burla en la voz de Carla.

—Le resultaba divertido en lugar de desagradable.

El recuerdo me arrancó una sonrisa inesperada.

—Cuando su familia regresó a casa, ella se quedó, consiguió trabajo en mi ciudad y me buscaba cuando tenía tiempo libre. Llevaba materiales de arte a los corrales de sorhox y dibujaba mientras yo trabajaba. Podíamos pasar horas juntos sin sentir la necesidad de llenar el silencio con palabras.

—Suena tranquilo.

—Lo era. Nos cortejamos durante dos años antes de que le pidiera que fuera mi compañera. Encajábamos muy bien. Queríamos cosas similares de la vida. Un hogar. Hijos. Y alguien que aceptara al otro tal como es.

Carla ordenó sus cartas, pero podía sentir que toda su atención estaba en mí.

—¿Cuándo enfermó?

—Hace tres años. Empezó a cansarse con facilidad, a perder peso. Los sanadores pensaron que era estrés por cuidar a su madre anciana, que se había mudado con nosotros.

Se me cerró la garganta con esa sensación conocida de impotencia.

—Para cuando entendimos lo grave que era, la enfermedad ya se había extendido por su cuerpo.

—¿Qué hiciste?

—Todo lo posible. Consulté a todos los sanadores del reino, probé remedios tradicionales. Gastamos nuestros ahorros en medicinas experimentales.

Dejé las cartas y me levanté a caminar, necesitando moverme.

—Nada funcionó. La enfermedad la fue consumiendo hasta que no quedó nada de la mujer que amaba.

Me acerqué a la ventana, mirando la nieve arremolinarse afuera.

—Sus últimos seis meses fueron duros. Se debilitó, necesitaba cuidados constantes. Tenía un dolor insoportable. Dejé el trabajo para quedarme con ella.

—Debe haber sido agotador.

—No me importaba. Ella habría hecho lo mismo por mí.

Apoyé la palma contra el vidrio frío.

—Ver a alguien que te importa apagarse, sabiendo que no puedes hacer nada para evitarlo, es pura tortura.

—No puedo imaginarlo.

Su voz no tenía lástima ni falsa compasión. Solo comprensión, lo que de alguna manera hacía más fácil seguir.

—La noche que murió, me hizo prometerle que viviría plenamente. Que no dejaría que el dolor se convirtiera en mi hogar permanente.

Me giré para mirarla.

—Pensé que estaba cumpliendo esa promesa al venir a la superficie para empezar de nuevo. Pero estos últimos seis meses solo he estado existiendo.

—El duelo te agota. Te roba toda la alegría.

Ella había perdido a sus padres; lo sabía.

—Últimamente… —dudé, luego seguí—. Me he sentido culpable porque algunos días ni siquiera pienso en ella. Pasan horas sin que esa sensación triste y solitaria se aferre a mi corazón. Me descubro riendo, haciendo planes, sintiendo esperanza.

—Eso es sanar, no traicionar.

—¿Cómo puedes estar segura?

Carla dejó sus cartas.

—Porque sanar es lo que quienes nos aman quieren para nosotros. Volver a disfrutar la vida no deshonra su memoria. Honra el amor que ella sentía por ti.

—¿Y si la olvido? ¿Y si algún día no puedo recordar el sonido de su risa o cómo olía a pintura y flores?

—Entonces recordarás otras cosas. Cómo te hacía sentir amado. Cómo te aceptaba tal como eres. La paz que encontraban juntos.

Sus ojos tenían una certeza suave.

—El amor no desaparece cuando los detalles se desvanecen. Se transforma en algo que nos permite amar de nuevo.

Mi pecho se aflojó. Durante meses, había cargado con la culpa, convencido de que avanzar significaba dejar a Wexla atrás. Pero Carla tenía razón. Wexla querría que fuera feliz. Me lo había dicho antes de morir.

—Gracias por no decirme que siga adelante o que ella está en un lugar mejor, ni ninguna de esas cosas que dice la gente cuando no sabe qué más ofrecer.

—El duelo no es algo que se supera. Es algo que se lleva de distintas formas con el tiempo. Llega con fuerza y te ahoga, pero luego se calma. Y esos momentos de calma se vuelven más largos, hasta que puedes sonreír al recordar a quien perdiste sin que se te llenen los ojos de lágrimas.

Volvió a tomar las cartas.

—¿Listo para otra partida? Prometo no ganarte esta vez.

El cambio hacia algo más ligero se sintió bien, y me senté junto a ella en la cama. Jugamos mientras la noche avanzaba, y pude reír cuando me acusó de hacer trampa después de que lograra ganar con una mano especialmente buena.

—Hiciste trampa con ese siete de espadas —dijo, entrecerrando los ojos con sospecha fingida.

—Los orcos no hacen trampa en las cartas.

—Pensé que los orcos no jugaban a las cartas.

—No jugamos.

Su risa salió en un resoplido.

—Entonces, ¿en qué hacen trampa los orcos?

—En luchas. En competencias de bebida. En cualquier cosa que implique fuerza física. —Le sonreí—. Las cartas requieren agilidad mental. Creo que es un juego mucho más honorable.

—¿Agilidad mental, eh? —Barajó las cartas con un gesto teatral—. En ese caso, prepárate para ser derrotado.

A medida que la noche avanzaba, caímos en la rutina de prepararnos para dormir. Esta vez, había menos incomodidad por compartir el espacio. Cuando me ofrecí a llevarla al baño, probó apoyar el peso en su tobillo lesionado.

—Creo que puedo caminar un poco. —Dio un paso con cuidado.

—No te esfuerces. —La levanté en brazos antes de que pudiera protestar—. Mejor prevenir que caerte en la nieve. Podrías lastimarte otra vez.

Era una gran excusa, pero en el fondo sabía que mentía. Me gustaba tenerla en mis brazos.

—Te gusta llevarme —dijo, aunque sin reproche en la voz.

—Es práctico —respondí, repitiendo sus propias palabras.

—Claro. Práctico.

Pero se relajó contra mi pecho, y yo tomé el camino más largo hacia el baño solo para prolongar el contacto.

Cuando regresamos, se acomodó en su lado de la cama mientras yo dejaba todo listo para la mañana. La rutina doméstica se sentía natural de una forma que debería haberme alarmado.

—¿Becken?

Levanté la vista y la encontré mirándome, con un dejo de vulnerabilidad en la expresión.

—Lo que dijiste antes, sobre que pasaron horas sin sentir dolor… creo que eso significa que estás listo para vivir otra vez. De verdad vivir, no solo sobrevivir.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque estás aquí conmigo, compartiendo historias, jugando a las cartas y asegurándote de que no me congele. Estás cuidando de alguien otra vez. —Su sonrisa tenía un matiz de tristeza—. Eso no es sobrevivir. Es elegir involucrarte con la vida.

Apagué la lámpara y me acomodé bajo las mantas en mi lado de la cama, consciente de que ella estaba a poca distancia.

Esa noche, ninguno de los dos se apartó hacia los bordes del colchón.

Nos quedamos frente a frente en la oscuridad, lo bastante cerca como para oír su respiración, sentir el calor de su cuerpo.

—¿Carla?

—Mmm…

—Disfruté este tiempo contigo.

Su silencio se prolongó un buen rato antes de que su voz saliera en un susurro.

—Yo también.

La tormenta continuaba, pero dentro de nuestra pequeña cabaña, el mundo se sentía en paz.

Mientras el sueño empezaba a arrastrarme, pensé en Wexla y me pregunté qué pensaría de Carla.

A mi compañera le caería bien. Apreciaría la determinación de Carla, su amabilidad con un orco gruñón que había olvidado cómo ser algo más que competente. Probablemente se burlaría de mi evidente atracción por una humana que me desafiaba a cada paso.

Ese pensamiento me acompañó hasta dormirme, donde no soñé con dolor ni pérdida, sino con un cabello castaño rojizo atrapando la luz de la lámpara y unos ojos marrones que atravesaban mis defensas para ver al hombre que poco a poco estaba recordando cómo volver a ser.