CAPÍTULO 20 #7

Don Jairo estaba en el salón cuando los agentes entraron —estaba sentado en la silla del estudio, la silla donde había calculado durante horas, la silla que era el trono del imperio—.

Don Jairo no opuso resistencia —Don Jairo no opuso resistencia porque Don Jairo sabía que la resistencia era inútil, que la orden judicial era la orden judicial, que la ley era la ley—.

Don Jairo se quedó sentado mientras los agentes documentaban cada rincón de la finca —cada azulejo, cada papel, cada objeto, cada marca—.

Y Don Jairo miraba —miraba como mira el que ve su imperio desmontado pieza por pieza, como mira el que ve la maquinaria que construyó durante veintidós años desmontada por doce agentes con libretas—.

Salazar se acercó a Don Jairo —se acercó con la libreta negra y la orden judicial y algo más —algo que era la justicia del que ha construido un caso durante meses y que ahora ve el caso hecho realidad—.

—Jairo Heredia —dijo Salazar—. Caso 85-0817-SJ. Tiene usted el derecho a permanecer en silencio. Todo lo que diga puede ser usado en su contra. Tiene usted el derecho a un abogado—.

Y Don Jairo dijo algo —algo que no era una pregunta ni una declaración sino algo más, algo que era la última verdad del patriarca:

—La marca es mía.

Salazar no respondió —no respondió porque la marca no era de Don Jairo, porque la marca era una mentira, porque la marca era la evidencia del crimen y no la propiedad del criminal—. Salazar solo anotó en la libreta. Y la libreta se cerró. Y la finca se procesó. Y la verdad se documentó—.

8:34 a.m

Calle de la Finca Heredia

Mateo y Aitana se quedaron afuera —afuera donde la vigilia estaba, afuera donde la gente cantaba, afuera donde la salitre del amanecer se secaba en la piel—.

Y Mateo pensó en lo que faltaba —lo que faltaba antes de las nueve, antes de la oficina federal, antes de la declaración de Florina—.

Mateo pensó en la cadena —la cadena que ahora era más larga que nunca: Esteban, Fermín, Mercedes, Lola, los siete, Mateo, Aitana, Lorena, Salazar, Doña Iris, Florina, Yago, la vigilia—.

La cadena era más larga que la mentira. Y la cadena seguía creciendo —cada persona que se sumaba era un eslabón nuevo, cada testigo era una nota nueva, cada declaración era un compás más de la canción que no terminaba—.

Y Mateo miró a Aitana —miró a la mujer que había salido por la ventana, que había bajado por la roca, que había caminado descalza hasta la vigilia, que había dicho su nombre en voz alta por primera vez como nombre propio—.

Y Mateo pensó en lo que Aitana había dicho la noche anterior —cuando sea libre, cuando mi nombre sea mío, entonces te lo diré—.

Y Mateo pensó: Ya eres libre. Ya tu nombre es tuyo.

Y no necesito que me digas nada —no porque no quiera oírlo sino porque la canción ya lo dijo, porque la ventana ya lo dijo, porque la roca ya lo dijo, porque la salitre en los pies descalzos ya lo dijo.

Y Mateo tocó el bolsillo interior de la camisa —el bolsillo donde la carta-testamento descansaba contra el pecho, la carta que Mateo escribió a la una de la mañana, la carta que decía Por si un día me muero / Y tú lees este papel—.

Y Mateo pensó: No murió. No murieron. La ventana se abrió.

La salida funcionó. Y la carta se quedó dentro del bolsillo —dentro del bolsillo donde puede quedarse, donde no necesita ser leída porque no murió, porque la noche terminó, porque el amanecer llegó y el amanecer era de salitre y de libertad y de verdad.

Pero la carta era la carta —y las cartas no se tiran, las cartas se guardan, las cartas esperan como esperó la carta de Esteban durante veintidós años dentro del King 3B, como esperaron los versos de Lola dentro de la cocina, como esperó la verdad dentro de la cadena—.

Y la carta de Mateo esperaría también —esperaría en el bolsillo, esperaría contra el pecho, esperaría hasta que alguien la necesitara—.

Aitana tocó el brazo de Mateo —lo tocó con la mano que no tenía ceniza, la mano que tenía salitre, la mano que había bajado por la roca y que ahora tocaba a Mateo como se toca lo que se reconoce—.

—Vamos —dijo Aitana—. A las nueve. A decir mi nombre.

Y Mateo asintió —asintió con algo que era más que acuerdo, algo que era la confirmación del que sabe que lo que viene no es el final sino el comienzo, que la finca fue procesada pero la justicia no terminó, que la ventana se abrió pero la puerta no se cerró, que la verdad salió al aire pero el aire tiene que llegar a los tribunales—.

Y los dos caminaron —caminaron hacia el carro donde Salazar esperaba, caminaron hacia la oficina federal, caminaron hacia la declaración de Florina, caminaron hacia la cadena que seguía creciendo—.

Y Fermín los vio caminar —los vio desde la vigilia, los vio con los ojos del que ha esperado veintidós años y que ahora ve el comienzo de lo que esperó—.

Y Fermín abrió el estuche del King 3B de Esteban —lo abrió como se abre algo que ya no necesita guardarse, lo abrió como se abre la herramienta que está lista para usarse—.

Y Fermín montó la boquilla y Fermín sopló —sopló las dos notas que Esteban le dio, las dos notas que eran la semilla de la canción, las dos notas que empezaron todo hace veintidós años—:

Gitana, Gitana.

Y las dos notas salieron —salieron del King 3B de Esteban, salieron del latón viejo que cruzó el Atlántico, salieron del metal que guardó la carta, salieron como salen las cosas que esperaron demasiado —con la fuerza de lo que no se puede contener más, con la belleza de lo que nace después de la espera, con la verdad de la primera nota que siempre fue la última nota—.

Y la vigilia escuchó —escuchó las dos notas y reconoció las dos notas y cantó las dos notas —no como respuesta sino como eco, no como repetición sino como confirmación—:

Gitana, Gitana

Tu pelo, tu pelo

Tu cara, tu cara

Y la canción subió —subió por la calle, subió por la finca que ya no era de Don Jairo, subió por el aire que era de todos, subió como sube la marea cuando la luna la llama y la marea no puede resistir—.

Y Mateo y Aitana caminaron —caminaron con la canción detrás, caminaron con la vigilia cantando, caminaron con la salitre en la piel y el nombre en la boca y la verdad en la cadena y la cadena que era más larga que la mentira y que seguía creciendo —nota por nota, eslabón por eslabón, persona por persona— hasta que la cadena fuera tan larga que abarcara toda la isla y la isla fuera la cadena y la cadena fuera la canción y la canción fuera la verdad.

Y el amanecer fue de sal —sal en la roca, sal en la piel, sal en el mar, sal en la verdad que sale como sale la sal del agua —con el tiempo, con la paciencia, con la persistencia de lo que no se puede apresurar pero que no se puede detener—.

Y la mañana del lunes 19 de agosto de 1985 fue la mañana que la sal ganó.

Sin mirarte yo te miro

Sin sentirte yo te siento

Sin hablarte yo te hablo

Sin quererte yo te quiero

Gitana, Gitana

Tu pelo, tu pelo

Tu cara, tu cara

Sé que nunca fuiste mía

Ni lo ha sido, ni lo eres

Pero de mi corazón

Un pedacito tú tienes