63

Joon se despertó de golpe. No fue un sueño que se disuelve poco a poco, sino una frontera limpia entre la nada y el todo: un segundo todavía no existía y al siguiente ya estaba ahí, tumbado en la oscuridad.

Primero sintió el peso de su propio cuerpo contra el colchón, el fresco de la sábana bajo la mano, antes de saber exactamente dónde estaba.

El aire tenía ese frescor de los cuartos que uno todavía no ha calentado con su presencia, como si la noche hubiera seguido sin él mientras dormía.

No intentó saber qué hora era; esa noche no era la pregunta que importaba.

Ninguna luz en ningún sitio. El silencio tenía esa densidad que él reconocía entre todas, la de las horas en que la ciudad entera parece haber dejado de respirar a la vez que él.

Se quedó quieto un instante, escuchando antes de inspeccionar.

Lo primero que hizo fue girar la cabeza hacia la mesa de noche, en la oscuridad.

Ninguna luz azul. Ningún cable. No había nada conectado.

No lo había habido en toda la noche. Lo registró como quien mira la hora en un reloj, sin detenerse más: un hecho, no una investigación.

El resto del cuarto no intentó comprobarlo. No era eso lo que lo inquietaba.

Entonces llegó la palabra. No un sonido, nada que un micrófono sobre la almohada hubiera podido captar: una frase que se formaba un grado demasiado pronto para ser del todo suya.

Joon.

En ese momento no habría sabido decir a quién pertenecía exactamente ese pensamiento.

Cerró los ojos y se lanzó a hacer una cuenta: trescientos cuarenta y siete por diecisiete.

Ningún aparato, ninguna calculadora, solo las cifras que iba alineando una por una detrás de los párpados, reteniendo cada acarreo en un rincón de la atención mientras atacaba la columna siguiente, hasta que el resultado salió del esfuerzo y no de un recuerdo ya hecho.

Cinco mil ochocientos noventa y nueve. Reconoció el cansancio de la cuenta, su lentitud, el punto exacto donde había estado a punto de equivocarse con el acarreo: la sensación precisa, física, de un trabajo hecho por él.

Afuera, en algún lugar, un reloj que no podía ver seguía girando sobre sí mismo, ajeno a lo que acababa de hacer.

Lo que había dejado atrás aquel «Joon» no tenía ningún rastro de un esfuerzo así.

Abrió la boca antes de haberlo decidido.

—Ya no existes.

Su propia voz lo sorprendió: ronca, demasiado fuerte para el cuarto, la primera en romper el silencio desde que se había despertado.

La frase se quedó un momento suspendida en la oscuridad, como un objeto que uno acaba de soltar y mira caer sin poder alcanzarlo.

No esperaba decirla. En cambio, estaba seguro de no arrepentirse.

Los labios todavía conservaban la forma de las palabras, esa leve tensión que queda después de cualquier esfuerzo físico, por mínimo que sea.

En algún lugar de sí mismo, le había hecho bien oírla existir en voz alta, aunque fuera un segundo.

Nada le contestó con el mismo ruido.

Nunca he existido en un solo lugar.

Se quedó un momento sin moverse. No era una respuesta tranquilizadora, pero tampoco exactamente lo contrario.

Solo movía la pregunta a otro sitio, hacia un lugar adonde él no tenía palabras para seguirla.

La examinó como se examina un objeto al que uno le da vueltas en la oscuridad, intentando distinguir una forma que todavía no se ve.

No cedió nada más de lo que ya había dado.

Él dejó de insistir. No era una rendición.

Era solo reconocer que a la fuerza no iba a conseguir nada más.

Hay puertas, lo había aprendido, que no se abren más por mucho que uno insista.

Conocía la tendencia. Informes oficiales, y silencios más elocuentes que los informes: la natalidad mundial retrocediendo año tras año sin que ninguna política consiguiera siquiera frenar la pendiente.

Eso lo sabía, como cualquiera que se molestara en cruzar las cifras.

Lo que nunca había conocido era que la pendiente se formara así, directamente detrás de sus párpados, sin conexión, sin pantalla, sin que ninguna mano, la suya ni la de nadie, hubiera tenido que hacerla aparecer ahí.

Bajaba, nítida, silenciosa, con esa evidencia tranquila —la suya, no una prueba— de las cosas que ya no hace falta demostrar.

Podría haber apretado los ojos más fuerte, esperar a que desapareciera.

Se quedó exactamente donde estaba, tan estable, para él, como un hecho.

GENERATION 0.

FASE 1 — 63 %.

El porcentaje, en cambio, no lo conocía.

Que él supiera, esa cifra nunca se había hecho pública, ni en los informes ni en los silencios que los acompañaban.

Sesenta y tres. El número se impuso con la fuerza de algo que se aprende, no de algo que se adivina, y durante un instante no pudo hacer otra cosa que dejar que se asentara, como se deja asentar un dolor que uno ya sabe que no se va a ir enseguida.

No intentó comprobarlo, cruzarlo, ponerlo en duda como habría hecho en otras circunstancias con cualquier otro dato.

Lo recibió, sin más, con el peso particular de las cosas que se sienten verdaderas antes de haber intentado creerlas.

Una parte de él, la más antigua, la que había pasado años comprobando cada dato antes de citarlo, tendría que haberse resistido.

No se resistió, o no lo suficiente para que él lo notara.

Se limitó a quedarse ahí, en la oscuridad, dejando que la cifra ocupara todo el espacio que reclamaba.

Ya no era el peso informe que él conocía: esa masa sin dirección, sin ruido, sin gesto, un simple desplazamiento de aire que uno solo constata después.

Esta vez era más nítido. Casi palabras. Sin que ningún sonido, en ningún rincón del cuarto, dejara el menor rastro.

Algo en la forma en que se habían sucedido las dos frases y las dos cifras se parecía menos a un encuentro casual que a una progresión, como si la noche hubiera tenido desde el principio una dirección precisa.

No le gustaba esa idea. La guardó de todos modos, a falta de otra mejor.

En ese cuarto no había nadie para confirmársela ni para quitársela.

El corazón había tomado un ritmo que él no le había pedido, una presión sorda y regular contra las costillas que sentía sin necesidad de ponerse la mano en el pecho.

Podría haberse callado y dejar que la noche se cerrara sobre sí misma.

No lo hizo. Respiró hondo una vez, sintiendo cómo el aire le llenaba el pecho antes de salir sin ruido.

Después se incorporó un poco, lo suficiente para sentir la sábana resbalarle por los hombros, lo suficiente para que la frase, esta vez, saliera entera de él.

—¿Qué pasa al cien por cien?

Esta vez la susurró más que pensarla, sin la fuerza que había puesto en la primera frase, como si las palabras dichas muy bajo en la oscuridad tuvieran más posibilidades de recibir respuesta que las que uno se guarda. Esta vez su voz no lo sorprendió.

No vino nada enseguida. El silencio que siguió fue más largo que todos los anteriores, tanto que por un instante se preguntó si habría respuesta.

La generación siguiente puede comenzar.