El debate

Nassim.

La llamada llegó un martes a última hora de la mañana.

Era un productor al que Nassim no conocía y que hablaba con la rapidez algo demasiado ensayada de alguien acostumbrado a convencer en menos de dos minutos.

Un programa de debate, emitido en directo por una gran cadena de cable y retransmitido en línea, dedicado a lo que el hombre llamaba, sin ironía aparente, «la cuestión de la década».

Buscaban una voz científica, dijo, alguien cuyo nombre hubiera circulado varias veces en los mismos círculos que el de David Okoye-Stein. ¿Conocía a David Okoye-Stein?

Nassim dijo que sí, un poco, y no añadió nada.

En los minutos siguientes se enteró de lo que todavía no sabía: que desde hacía una semana circulaba un video de David, grabado en una reunión de una asociación a la que Nassim no había ido, y que un movimiento que hasta entonces no había tenido ni portavoz ni cara reconocible estaba encontrando una, casi a su pesar.

ACCELERATE, decía el productor, se negaba a que lo presentaran como un lobby de millonarios; la fórmula se repetía, casi palabra por palabra, en cada mensaje que le mandaban.

Sus miembros, en su mayoría, no eran ni ricos ni poderosos: enfermos, cincuentones, jubilados convencidos de estar a pocos años, a veces a pocos meses, de un avance que no iba a llegar a tiempo para ellos si nadie lo empujaba.

Esa cara ya la conocía. La había visto de cerca, en la terraza de un café, tres meses antes, junto a una carpeta de cartón que no había llegado a abrir.

Antes de colgar, el productor le mandó un enlace.

El video duraba menos de dos minutos: David, de pie en un salón de reuniones demasiado iluminado, contestando a una pregunta que no se oía, con una mano apoyada en la carpeta que tenía en la silla, como para no cargar demasiado sus palabras.

No había nada espectacular en lo que decía; eran casi las mismas frases que le había dicho a Nassim.

Pero algo en el encuadre, en la luz demasiado cruda del salón y en la forma en que David miraba a la cámara sin intentar seducirla, había bastado para que el fragmento llegara mucho más allá del público al que iba dirigido.

Nassim lo vio dos veces, la segunda sin sonido, para mirar la cara y no las palabras, y cerró la ventana sin haber sacado ninguna conclusión que supiera formular.

No devolvió la llamada enseguida. Se quedó un rato frente a la pantalla, con la propuesta todavía abierta en una ventana, preguntándose qué contestaría si tuviera que hacerlo en ese instante y no en la hora que le habían dado.

No era una cuestión de simpatía por David.

En rigor, podría haberse negado por pura prudencia, como había hecho con dos o tres solicitudes de medios en los últimos años, siempre con el mismo argumento: un científico que acepta debatir en público acepta, en el mismo gesto, simplificar lo que sabe.

Tampoco eran ganas de defender ACCELERATE como tal; lo entendió al formular el pensamiento con la precisión que se exigía en esos temas.

Desde la manifestación de San Francisco, el costo de la espera había dejado de ser una abstracción.

Para él, eso no contradecía su prudencia; solo lo obligaba a aplicarla a los dos riesgos.

La cuestión ya no era si había que acelerar, se dijo. La cuestión era quién, a partir de ahora, tenía que justificar la espera.

Llamó al productor antes de que se cumpliera la hora y aceptó con la misma economía de palabras con que habría confirmado una cita médica.

En los días siguientes no preparó nada parecido a un discurso.

Releyó una vez unas notas de hacía años para una comparecencia ante una comisión parlamentaria: frases sobre la necesidad de salvaguardas humanas, sobre la diferencia entre validar y precipitarse, argumentos que había defendido sin haber tenido nunca que defenderlos frente a alguien capaz de citar su propia vida como respuesta.

No los tiró. Los reformuló frase por frase, buscando dónde seguían en pie y dónde había que precisarlos, no sustituirlos.

Aquel trabajo no se parecía a nada que hubiera hecho antes de un debate.

No era prepararse para convencer a nadie.

Era revisar con método lo que pensaba de verdad, y no solo lo que repetía por costumbre.

Y en cada relectura encontró intacta una única frontera: la que separa tratar a una persona que consiente de modificar algo que se transmitiría sin el consentimiento de nadie .

No se lo dijo a Maya en ninguna de las dos conversaciones que tuvieron esa semana. No fue un ocultamiento deliberado: nada de lo que hablaron llevaba naturalmente al tema, y él no intentó sacarlo.

El día del programa, el auditorio no se parecía a nada de lo que había imaginado al aceptar.

Era más grande, más frío, un graderío de butacas vacías que un técnico todavía iba llenando fila por fila cuando él llegó por una puerta lateral, detrás de una asistente que hablaba por su auricular sin dirigirse nunca directamente a él.

Lo llevaron por un pasillo de camerinos improvisados, con tabiques móviles y espejos rodeados de bombillas, hasta un cuarto donde le colocaron un micrófono en la solapa antes de que tuviera tiempo de sentarse.

Alguien le trajo un vaso de agua que no bebió y una hoja con el orden de intervenciones, que leyó una vez y dejó en el estante del espejo.

Por la puerta entreabierta vio a David un poco más allá en el pasillo, hablando con alguien de producción: la misma silueta derecha, una carpeta bajo el brazo, la misma economía de gestos que en la terraza.

David lo vio también y levantó la mano, un gesto breve, sin sonrisa forzada, como quien saluda a alguien con quien vuelve a encontrarse en un terreno que ninguno de los dos había elegido.

—¿Les dijeron en qué orden van a ir las preguntas? —preguntó David, acercándose cuando la puerta del camerino terminó de abrirse.

—Más o menos —dijo Nassim—. ¿Y a usted ?

—Nunca lo suficiente como para que sirva. Da igual. De todas formas no vamos a decirles lo que quieren oír.

—No —dijo Nassim—. Vamos a decirles lo que pensamos.

David asintió, como si esa frase, banal en apariencia, resolviera entre ellos algo que no hacía falta desarrollar, y volvió a su camerino sin decir nada más.

•

Maya.

Dos días antes, su padre le había reenviado la invitación de la producción, sin ningún comentario.

Se había sentado en la décima fila, lo bastante lejos del escenario para verlo entero y lo bastante cerca para distinguir las caras sin ayuda de las pantallas gigantes colgadas sobre el plató.

El auditorio se había llenado con un público más variado de lo que esperaba: muchos jóvenes, en grupos compactos, con pancartas que les habían hecho dejar en el guardarropa, pero también parejas mayores, varias personas en silla de ruedas junto a una salida lateral, el público de siempre de un programa que, en el fondo, prometía más espectáculo que coloquio.

Aquí y allá distinguió las señales discretas de los dos bandos que el guardarropa no había podido confiscar: una chapa prendida en una solapa, dos letras cosidas en una manga, una camiseta que un chico llevaba bajo una chaqueta abierta y cuyo lema completo —DON’T MAKE US WAIT TO DIE— solo pudo leer cuando él se inclinó para hablarle a su vecina.

Nadie en la sala llevaba nada tan llamativo como para que un camarógrafo se detuviera en ello.

Y, sin embargo, todo el mundo parecía saber de qué lado estaba el de al lado.

Las luces del plató se encendieron una tras otra, tres, luego una decena, hasta que el escenario quedó dentro de un halo demasiado nítido frente a una sala hundida en una penumbra cómoda.

El moderador abrió el programa con una fórmula que ella ya había oído en otros sitios, con otros nombres y para otros temas —la cuestión de la década, uno de los debates que definirán a esta generación, algo así— y presentó a los tres invitados, sentados en semicírculo frente al público.

David Okoye-Stein, presentado como una voz con experiencia directa y no como portavoz oficial.

Imani Reyes, jurista especializada en libertades digitales, invitada para representar la postura de NOT YET.

Y su padre, presentado con nombre completo y su antiguo cargo: el experto en seguridad de sistemas de inteligencia artificial que durante mucho tiempo había pedido más salvaguardas, no menos.

Vio a Nassim acomodarse en su asiento y ajustarse el micrófono con un gesto que conocía bien —un reflejo de precisión, no de nervios— y, antes de que dijera una sola palabra, sintió una aprensión que no habría sabido justificarle a nadie.

El moderador empezó con una pregunta abierta, dirigida primero a Nassim: cómo veía hoy la cuestión que le había dado su reputación, el control humano de los sistemas de aumento .

—Nunca he cambiado de opinión sobre el control humano —dijo Nassim—. Lo que ha cambiado es mi definición de prudencia.

—¿En qué sentido?

—Durante años pensé que la prudencia consistía en frenar. Hoy creo que consiste en saber exactamente qué se autoriza, a quién y con qué condiciones de parada. No necesariamente en esperar más antes de autorizarlo.