Capítulo 50

Capítulo Cincuenta

CLAIRE

No puedo procesar lo que acaba de pasar. Todo está lento, mi cuerpo, mi mente. Es como si ninguna de mis sinapsis funcionara.

Issy me salvó la vida y me está ofreciendo un refugio. ¿Por qué no estoy agradecida?

Issy dijo que la comida ayudaría, pero tengo retortijones en el estómago y creo que voy a vomitar.

Aparto la bandeja de mi regazo y corro al baño.

Me inclino sobre el lavabo, intentando desesperadamente contener las ganas de vomitar en casa ajena.

El zumo de naranja me ha dejado la boca agria y dolorida.

Me levanto el labio superior y veo en el espejo que el interior está desgarrado.

Recorro la herida con la lengua. Me fijo en un cepillo de dientes nuevo en su envoltorio y un tubo de pasta de dientes junto al lavabo.

Me cepillo lentamente, sintiendo cada pasada a través de la mandíbula dolorida.

Bebo agua del grifo a grandes sorbos para aliviar la garganta, que también me duele.

Un dolor terrible entre las piernas me obliga a orinar.

Cuando me siento no sale nada. Cierro los ojos intentando mantener la calma a pesar del calor que sube por mi cuerpo y me hace sudar el labio superior.

Alzo la mano para apartarme el pelo de la frente.

Está crujiente al tacto; una masa de rizos cubiertos de sal.

Me incorporo con esfuerzo y estiro la enorme camisón rosa que llevo puesto hasta que cae por mi cuerpo como la cabeza de una rosa muerta al suelo. Al salir de él, noto los cortes en mis pies y los moratones en las espinillas, donde supongo que me golpeé contra las rocas.

Abro la ducha, dejando correr el agua solo tan caliente como creo que mi piel sensible puede soportar.

Me apoyo con un brazo contra los azulejos y dejo que el chorro me golpee la nuca.

El agua teñida de rosa baja entre mis piernas hacia el desagüe y me siento mareada.

Me dejo resbalar hasta el suelo, abrazando mis rodillas contra el pecho mientras el aluvión me empapa y el cubículo se llena de vapor.

El fuego que encendió mi diagnóstico, el impulso de corregir injusticias, se ha extinguido dejando una ruina.

No tengo nada ni a nadie por quien vivir.

¿Por qué me salvó Issy? ¿Por qué estaba siquiera allí y cómo sabe lo de Donoghue y Jennings?

La policía me está buscando y no hay consuelo en saber que quienes me aman creen que estoy muerta; ningún consuelo en haber sido rescatada.

Estoy atrapada. Sigo muriéndome, pero ya no será una muerte en mis términos.

No es lo que quería. Solo tengo dolor y miedo.

Mi única esperanza es que la muerte llegue pronto o, mejor aún, que Issy se apiade de mí y me ayude a terminar lo que empecé.

Si no, sé que este terrible vacío que me ahueca el pecho se quedará conmigo hasta mi último aliento.