Capítulo 29

Capítulo Veintinueve

CLAIRE

Esa noche firmo el libro de visitas en la residencia sabiendo que será la última vez que vea a mamá. Mientras avanzo por el pasillo, noto que el personal está preparando las mesas para la sesión de bingo de esa noche y le hago un gesto con la mano a la enfermera jefe.

Mamá está dormida en su sillón, con un rompecabezas sobre una bandeja acolchada equilibrada en su regazo.

Pasa mucho tiempo en su habitación últimamente y se ha aficionado a los rompecabezas.

Me asomo por encima de su hombro y sonrío al ver la cara de Darth Vader devolviéndome la mirada.

Le falta una pieza en la boca, que parece una parrilla.

La chica que mandaron a comprar los rompecabezas claramente tiene un toque de fanática de la ciencia ficción.

Mamá terminó hace poco uno de el Capitán Kirk al mando de la nave estelar Enterprise.

Mamá parece tan tranquila que la dejo dormir un rato.

El último sol de la tarde refleja una luz ámbar en las paredes, tiñendo su cabeza adormecida de destellos dorados.

Sobre la mesa hay una maltrecha lata de galletas de mantequilla con la imagen de dos niños de mejillas sonrosadas con jerséis de punto jugando en la nieve con un perro Scottie.

Levanto la tapa como lo he hecho cientos de veces.

Conozco cada objeto. El programa del servicio conmemorativo del funeral de mi abuela; un viejo sobre marrón con fotografías familiares; un par de Daniel y yo, algunas mías con mis primos sonrientes en la playa, una de Sarah y yo, y la de mis múltiples padres con Mamá vestida con su mejor atuendo de los años setenta.

Recuerdo lo hermosa que era Mamá con su largo cabello oscuro y su piel dorada, y cómo en verano, alrededor de las seis, salía del trabajo y se unía a mi familia y a mí en la playa.

La abuela siempre le guardaba algo de comer, pero ella nunca se sentaba hasta haberse dado un baño.

Se quitaba los vaqueros y la camiseta y corría hacia el mar.

Se detenía un momento para abrazarme antes de lanzarse al océano y nadar mar adentro, con la cara sumergida, los brazos cortando el agua con brazadas constantes y rítmicas.

Miro hacia ella ahora, dormitando en el sillón, con las manos apoyadas sobre la nariz de Darth Vader, y pienso en lo cruel que es el tiempo.

Cómo se arrastra como un ladrón robándonos todo.

Le doy la vuelta a la fotografía, leo los nombres y me pregunto si mi padre aún estará vivo.

Tal vez, como Mamá, esté en algún hogar, recibiendo la visita de mi medio hermano o hermana.

Espero que no se haya perdido a sí mismo, que recuerde los rostros de sus hijos.

Me pregunto si debería haberme esforzado más por averiguar cuál de ellos era él, pero sé que eso no formaba parte del trato.

Mamá dejó claro que podría causar un daño incalculable a él y a su familia.

No, Mamá ha sido más que suficiente para mí y, al menos ahora, sea quien sea, se librará del dolor de perderme.

Dejo la fotografía a un lado y reviso el resto de las cosas.

Mi primer informe escolar, ese que decía que yo era una «niña brillante con mucho que decir», lo que en lenguaje de profesores significaba que era respondona.

Luego una tarjeta; una invitación de boda.

No la reconozco. Supongo que Mamá la trasladó desde su escritorio antes de mudarse. La abro. En el interior dice:

El señor y la señora M. Wheatley tienen el placer de invitarle al matrimonio de su hija Karen.

Me pregunto por qué Mamá la ha guardado. Debe de haber recibido decenas de invitaciones de boda a lo largo de su vida. Me pregunto por qué esta es lo bastante importante como para merecer un lugar en la «lata especial».

Estoy a punto de devolverla a su sitio cuando siento algo dentro del doblez interior y lo saco. Es una carta manuscrita, doblada varias veces. Dice:

Querida Eileen,

Sentimos mucho que no pudieras venir a la boda.

Fue un día precioso y David y yo lo recordaremos siempre.

Entiendo perfectamente por qué no pudiste venir desde Cornualles estando ya tan cerca de la fecha del parto, pero te echamos de menos.

Estaban todos los del grupo. Gracias por las preciosas copas de champán y asegúrate de escribirnos cuando nazca el bebé para que podamos brindar por los dos.

Con todo nuestro cariño, Karen y David.

Doblé la nota y la devolví al lugar donde la había encontrado. Volví a coger la fotografía, dándole la vuelta para mirar por última vez los nombres escritos en el reverso, y estaba a punto de dejarla cuando mamá empezó a moverse.

Me miró alzando la vista, entornando los ojos por el reflejo de la luz en sus gafas.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá, estabas durmiendo.

—¿Ah, sí? Debo de haberme quedado dormida. Estaba haciendo mi rompecabezas, pero he perdido la última pieza en algún sitio —se removió en el asiento y metió la mano entre el cojín y el lateral de la silla—. Creo que se ha caído por la rendija.

Me levanto de un salto para recuperar la bandeja antes de que todo se caiga al suelo y la coloco sobre la mesa, junto a la caja metálica.

—Estaba mirando tus fotografías.

—Ah, eres igual que mi Claire, a ella le gusta mirar las fotos antiguas, esa de ahí es ella con su amiga, no recuerdo cómo se llama, lo siento; una chica encantadora.

Supongo que se refiere a la foto en la que Sarah y yo estamos enterradas hasta el cuello en la arena.

Cojo la foto y se la entrego.

—Sí, sí, esa es, esa es mi Claire.

Se me cierra la garganta.

—Pásame la caja, ¿quieres? —dice ella.

Hago lo que me pide. La caja de lata descansa sobre su regazo mientras revisa el contenido antes de volver a colocarlo, sus dedos artríticos se detienen con cierta ternura sobre un rostro que parece reconocer de vez en cuando.

Cuando abre la invitación de boda, dice: —Ah, sí, una pareja encantadora; tan felices, pero luego ella murió bastante joven. Qué triste, y sin hijos; no podía tenerlos y los niños son una bendición.

Hace una pausa, contemplando el significado de sus palabras, mirando hacia la nada por un segundo y luego continúa.

—Creo que él se volvió a casar. Escuché que era una mujer mucho más joven, pero perdimos el contacto.

Escucho pacientemente sus recuerdos.

—Será mejor que vuelvas con la enfermera jefe. Seguro que se estará preguntando dónde estás. Seguro que tiene tareas para ti, de eso no tengo duda.

Estoy acostumbrada a que me confunda con una miembro del personal. Ya no me molesta como al principio, cuando intentaba corregirla. Ahora simplemente sigo el juego; así, mamá no se altera demasiado.

—Está bien. Ella me mandó para ayudarte con tu rompecabezas.

Mamá comienza a poner la tapa de nuevo sobre la caja, pero se detiene. Vuelve a revolver el contenido. —Falta una; una fotografía —dice.

—Sí, está aquí, la estaba mirando —respondo.

Le entrego a mamá la fotografía de ella con sus amigas.

—Ah, esa es —dice sonriendo, devolviéndola a su lugar correspondiente.

—Ahí están, Karen y David, qué pareja tan encantadora; tan felices. Míranos a todos, y ahí estoy yo con el amor de mi vida.

—¿Cuál de ellos? —pregunto, estirándome para ver a cuál de los jóvenes doctores se refiere, sin poder evitarlo.

—Claire, por supuesto, ahí conmigo en la foto. Todavía no se me nota. Era demasiado pronto para eso, pero yo sabía que estaba ahí; se ve en mis ojos.

Camino hacia ella y, tomando la caja de sus manos, beso la parte superior de su cabeza, con un sollozo atascado en la garganta.

—Ya, ya; basta de eso —dice—. ¿Podrías devolverme mi rompecabezas, querida, antes de irte?

Arrodillándome a su altura, coloco con cuidado la bandeja en una posición cómoda y segura sobre su regazo.

Busco en su rostro un atisbo de reconocimiento, pero no hay ninguno. La amable anciana que una vez fue mi madre sonríe con dulzura, sin la menor idea de quién soy.

Mientras camino hacia la puerta, veo la pieza del rompecabezas que faltaba bajo su silla. Me agacho para recogerla y la coloco sobre la bandeja.

—Ahí estás.

—Gracias, querida —dice mamá, colocando la pieza que faltaba en el hueco para completar el rostro de Darth Vader.

—Feo desgraciado —dice—. Ya está, terminado. Ahora creo que ya casi es hora de una taza de té.

A pesar del dolor que me parte el corazón en dos, me alegra que no me reconozca. Al menos sé que no me va a extrañar, que no mirará hacia la puerta ni anhelará el sonido de mi voz. Necesito saber que ya no está aquí. Si lo estuviera, no podría seguir adelante con esto.