Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

CLAIRE

Salgo de casa con Barney a mi lado, moviendo la cola con peluda anticipación por su paseo inesperado.

Decido tomar el camino hacia el centro por la antigua vía del tren.

Está desierta por la noche. Conozco bien el sendero.

Daniel y yo siempre lo tomábamos cuando íbamos en bici al centro a recoger los periódicos y el pan fresco del mercado de agricultores los sábados por la mañana, cuando estábamos juntos.

Durante el día se usa mucho; es un paseo bonito que sigue la vía hasta llegar al río que atraviesa el centro de la ciudad.

Por la noche, está mal iluminado y la gente lo evita.

Mientras camino, imagino distintos escenarios.

Podrían salir mal muchas cosas, pero no puedo dar marcha atrás.

Puedo ver las farolas del Paseo del Río justo delante.

Sé que hay cámaras de seguridad en la entrada.

Me subo la capucha de la parka sobre la cara y reviso las pastillas en mi bolsillo.

Las he sacado del paquete exterior. Mi receta está escrita en el lateral y no quiero que puedan rastrearlas hasta mí.

Me agacho para acariciar a Barney. —Buen chico, a partir de ahora eres George.

El perro, una especie de oso peludo, mueve la cola.

—Bueno, allá vamos —susurro, caminando lentamente hacia el paso subterráneo.

Sé que las cámaras de seguridad nos captarán a mí y al perro, y que en los próximos días la policía podría revisar las grabaciones.

Me aseguro de que Barney camine a mi lado más cercano para que aparezca en el encuadre y destaque con su bufanda de tartán.

Yo, en cambio, parezco común. Nada destacará de mí.

Las cámaras dentro del paso subterráneo estarán rotas.

Siempre lo están. No importa cuántas veces las reemplacen, las rompen en cuestión de días quienes duermen allí y prefieren la privacidad a la seguridad.

Cuando me acerco, distingo dos figuras. Una, un chico de unos dieciocho años con la palidez cerosa y el cuerpo demacrado de un adicto a la heroína.

Lo he visto tocando fuera de la biblioteca los sábados por la mañana.

No lo hace nada mal, pero siempre me he resistido a dejarle algo en el estuche de la guitarra porque sé que acabaría en su brazo o en su nariz.

Fergie está junto a él. ASBO empieza a gruñir y acerco más a Barney.

Al adentrarme más, el lugar adquiere un tono turbio, con una penumbra que se filtra desde los pocos bombillos parpadeantes que aún funcionan.

Los azulejos que recorren una de las paredes forman un mural con una escena playera al estilo de los años cincuenta, con gaviotas planeando y dos niños de rostro sonriente.

A pesar de los mejores esfuerzos del ayuntamiento, los azulejos desprenden la sensación de ser un baño público.

La otra pared es de hormigón liso, pero el presupuesto alcanzó para pintar la bandera de Cornualles con la palabra KERNOW encima y el lema del condado: ‘Uno y todos’ debajo.

Algún gracioso lo ha tachado y ha escrito ‘Que se jodan todos’.

Al lado, entre otras obscenidades, hay un corazón pintado con espray rosa que declara RE ama a JN.

Me empiezan a escocer los ojos por el espeso olor almizclado de cuerpos sin lavar y me pregunto qué clase de romance desastroso puede prosperar en este lugar espantoso, entre jeringuillas abandonadas y un apestoso hedor a orina.

—¿Tu perro se lleva bien con otros perros? —grito.

—Si yo quiero, sí. Si no, le arranca la puta pierna.

Mi corazón aletea como un murciélago en el pecho.

—¿Quieres algo o vas a quedarte ahí toda la puta noche?

—Puede —le grito de vuelta y luego, deliberada y provocativamente—, depende de lo que estés ofreciendo.

Los hombres se ríen y, justo cuando mi valor está a punto de desvanecerse, el más joven se dirige hacia mí.

—Me gusta tu perro, es precioso.

—Sí, lo es —respondo.

—¿Vas a entrar de una puta vez o qué? —grita Fergie, evidentemente celoso de que la atención se haya desviado de él—. Tu perro estará bien. ASBO no hace nada a menos que yo le diga.

Le da una patada rápida al animal con el lateral de su bota.

Camino hacia ellos. El chico se acerca arrastrando los pies y se agacha para acariciar a Barney.

—¿Cómo se llama?

—George, ya sabes, como George Clooney —digo intentando esbozar una sonrisa—. Si hubiera sido un pitbull, lo habría llamado Brad.

El chico parece desconcertado, incapaz de captar el juego de palabras.

—¡Brad Pit-Bull! Es un chiste, pedazo de imbécil —se burla Fergie.

El chico se ríe nerviosamente.—Ah, sí, ya lo pillo, gracioso.

No estoy seguro de que lo haya pillado en absoluto.

Sospecho que Fergie lo tiene más controlado a él que al pobre animal encogido a sus pies.

Barney, alias George, no se inmuta en lo más mínimo ante el otro perro. Sabe que los ladridos de ASBO son peores que su mordida. Al cabo de un rato, el perro se tumba, molesto por la atención que el Retriever está recibiendo del chico, que ahora le hace cosquillas en la panza generosa a Barney.

—¿Quién es un buen chico, eh? ¿Quién es un buen chico, George?

El perro le lamió la mano.

—Le gusto —dijo él, sonriendo, encantado. No tengo valor para decirle al chico que el animal tontorrón le cae bien a todo el mundo.

Me acerqué a Fergie.

Le asentí con la cabeza.

—¿Qué buscas entonces? —preguntó él.

—Hierba, pero tengo algo para intercambiar.

Metí la mano en el bolsillo derecho y saqué un blíster de morfina oral.

Él sonrió; los ojos fijos en el envoltorio plateado.

—¿De dónde ha salido eso?

—Mi madre, tiene la gran C. Tiene mucho más de lo que necesita.

Se está yendo. No hay nada que nadie pueda hacer al respecto.

Todo lo que sobre tiene que devolverse. Al menos puedo sacar algo de eso.

No tienen ni idea de cuánto está tomando.

Solo siguen escribiendo las recetas, contentos de no tener que pagar el hospicio. Es material fuerte.

—Sí, ya veo. ¿Puedes conseguir más?

—Tengo seis paquetes como ese conmigo.

—¿Tú no estás en esto, entonces?

—No —digo; eso al menos es verdad.

—Eso es lo que pasa cuando tomas esta mierda —dice, señalando al chico que sigue absorto con Barney. Miro a Fergie por debajo de las pestañas y sonrío.

—¿No te importa que tome una muestra, solo para comprobar? —dice.

—Claro que no, mientras me hagas descuento en la hierba, pero como te dije, es material fuerte.

—No te preocupes, soy un chico grande —se jacta.

Se mete una pastilla de 50 g en la boca.

Espero una reacción, pero luego recordé que Issy me había dicho que las tabletas, a diferencia de las inyecciones, son de liberación lenta, diseñadas para proporcionar un alivio prolongado del dolor en lugar de un golpe rápido.

Por eso los inexpertos se sobredosificaban, pensaban que no hacían efecto y tomaban más.

—No siento nada —dijo Fergie, que parecía creer que su capacidad para no verse afectado por la dosis fuerte lo convertía en un hombre.

—Pero son de verdad —digo, fingiendo preocupación de que no fuera a aceptarlas como parte del trato.

—Creo que podemos hacer algo, y mientras sigamos llevándonos bien, podemos volver a hacer negocios —dice con una sonrisa de dientes podridos.

Le gruñe al chico con impaciencia: —Deja en paz a ese puto perro y ve a buscar mercancía.

Claire sabe que Fergie es un experto en delegar el riesgo.

—Eh, Shaun —le grita al chico—, tómate tu tiempo. Estamos bien aquí, ¿verdad, cariño?

—Claro que sí —sonrío, intentando reprimir las ganas de salir corriendo.

Fergie acerca su rostro al mío y siento su aliento caliente a tabaco en la mejilla mientras me murmura al oído.

Sus palabras están arrastradas. Su andar tambaleante y las latas vacías en el suelo me dicen que probablemente ha estado bebiendo todo el día.

Aun así, no ha terminado. Vacía la lata que tiene en la mano y luego la lanza al suelo, casi golpeando a su perro, que se aparta instintivamente para evitar el proyectil.

Me ocupo liando un cigarrillo. No he fumado desde la universidad, así que no me resulta fácil, pero me calma los nervios y me da una excusa para no acercarme más.

Espero que el chico regrese pronto. Aunque Fergie le ha dicho que se tome su tiempo, algo me dice que no tardará.

Estará preocupado de que Fergie empiece a inquietarse por su mercancía.

Me pregunto si ya estará por ahí, escondido entre las sombras, esperando espiar lo que cree que va a suceder.

Llega dos minutos después con un bolso de cuero que le entrega a su jefe.

Fergie lo abre y empieza a rebuscar dentro hasta sacar dos bolsitas de marihuana que me pasa.

—Ahí lo tienes, que te cunda.

—Gracias —digo, metiendo la hierba en el bolsillo de mi parka mugrienta mientras le entrego el resto de las pastillas. Sé que por dentro se frota las manos pensando en lo mal que he salido yo en este trato, pero no estoy aquí por el negocio.

Miro hacia abajo y veo a Barney dormitando al lado de la manta, junto a ASBO.

—Vamos, George, es hora de irnos —se levanta y se sacude mientras yo recojo la correa. No miro atrás.

—¡Eh! —grita Fergie detrás de mí—, dale recuerdos a tu querida y anciana madre.

—Lo haré, cabrón, no te preocupes —murmuro entre dientes.

Cuando llego a casa, guardo la ropa en una bolsa de plástico junto con la bufanda de Barney.

Le doy de comer al perro, que parece cansado después de su aventura, y llamo a la policía desde el móvil de prepago que compré para esto.

Les digo que llamo porque a mi hijo de quince años le acaban de ofrecer drogas un hombre que se hace llamar Fergie.

Digo que ha admitido que salió buscando cannabis pero que le ofrecieron algo llamado «Mandy» y una sustancia aún más fuerte llamada «Miss Emma», y que cuando dijo que no le interesaba, el hombre lo amenazó; que no, no estoy dispuesto a dar mi nombre por razones obvias, pero que espero que hagan algo al respecto o voy a avisar a la prensa local.

Cuelgo satisfecho, convencido de que el acento pijo que puse hizo que se tomaran en serio la amenaza.

Me ducho; me restriego casi hasta despellejarme en mi desesperación por quitarme el olor de ese hombre asqueroso.

Después de lavarme el pelo por segunda vez, el hedor por fin desaparece.

En la cama, me quedo despierto pensando en Mamá y en la noche en que Jennings le orinó encima como un perro, marcando su territorio.

—Por ti, mamá —susurro en la oscuridad.