Capítulo 6

Capítulo Seis

CLAIRE

Las alhelíes amarillas se yerguen firmes mientras subo por el sendero hacia la pulcra casa adosada, exactamente a las dos menos diez.

Veo cómo se agitan las cortinas de encaje en la ventana frontal en forma de bahía y, treinta segundos después, se abre la puerta.

Es Maureen, con el abrigo puesto, lista para aprovechar el único día de la semana en que probablemente puede escapar de esas cuatro paredes sin su tía a cuestas.

Busco vestigios de la chica que fue alguna vez, pero no hay ninguno.

Su piel, restregada hasta alcanzar un brillo sonrosado, está enmarcada por una melena gris y rala que ha sido víctima de un corte casero.

Tiene el aspecto de una mujer que no come suficientes verduras ni hace suficiente ejercicio, y las suaves curvas de la juventud se han asentado en una redondez de matrona que desmiente su edad.

Solo sus ojos conservan un atisbo de esperanza; aparte de eso, Maureen parece alguien acostumbrada a la derrota.

La conocí por primera vez cuando fue presentada a la clase como la sobrina de Donoghue, traída en la excursión escolar al V ¿qué la ha hecho quedarse?

Me sorprende lo nerviosa que estoy ante la posibilidad de ser reconocida. Necesito permanecer en el anonimato el tiempo suficiente para poder enfrentarme a la anciana.

Estos días llevo mi pelo rizado natural alisado en una melena oscura y pulida.

Me he puesto las gafas como toque adicional.

Pulida y profesional, mis tacones altos me dan estatura y mi traje oscuro me queda como un guante.

Entiendo lo suficiente como para saber que las primeras impresiones cuentan, aunque rara vez sean acertadas.

Donoghue está sentada en la deslucida cocina ochentera cuando llego.

—Esta es la señora amable del bufete, tía Jane —articula Maureen en voz alta y con precisión, recordándome la forma en que la Enfermera Jefa le habla a Mamá en su residencia —. Me pregunto si estoy haciendo lo correcto o si estoy yendo demasiado lejos.

La anciana está sentada a la mesa, mirando al frente, con la boca fruncida como un cordón apretado. Supongo que la belleza que una vez tuvo ha sido borrada por años de fruncir el ceño, así que lo único que queda es una estructura ósea afilada como de carroñera.

—Ha venido a hablar contigo sobre… —Maureen tropieza con las palabras— lo que pasará cuando mueras.

La cabeza de Donoghue se alza de golpe; lanza una mirada desafiante antes de sacudirla hacia atrás para mantenerla en su sitio. El gesto me recuerda al tartamudeo entrecortado tan típico en las películas de terror japonesas, y me imagino sus largas trenzas grises cayéndole sobre la cara.

Maureen me invita a sentarme y me sirve una taza de té.

—¿Una galleta Hobnob? —ofrece con alegría.

—No, gracias —sé que se me pegaría al paladar como pasta de empapelar.

La mano de la anciana se lanza como un misil para agarrar una galleta, pero el tarro es apartado a tiempo.

—Ahora, tía, sabes que no puedes —reprende Maureen con suavidad, antes de volverse hacia mí y susurrar por la comisura de los labios—: es diabética, tengo que vigilarla.

Guardo las galletas para las visitas. Tengo debilidad por lo dulce y me encanta el pastel, pero nunca lo tengo en casa. No sería justo para la tía.

Mira con ternura a la anciana y me desconcierta. ¿Quizás Donoghue ha cambiado? ¿Tal vez vivir con su sobrina amable y cariñosa ha hecho que ya haya visto la luz y corregido su comportamiento?

Saco mi cuaderno del bolso y levanto la vista por debajo del borde de mis gafas, justo a tiempo para ver a Donoghue hacer una mueca cuando Maureen se inclina y le da un beso en la cabeza antes de volver a colocar el bote de galletas en la estantería superior.

—Las dejo solas —sonríe.

Oigo la puerta principal cerrarse tras ella y, por fin, estoy sola con mi marchita némesis.

Resisto el impulso de zanjar esto de inmediato y confrontarla sin rodeos. Primero tengo que asegurarme de que la «tía Jane» no se ha ganado un indulto, así que decido calmar los nervios empezando como lo haría con cualquier otro cliente que me encarga redactar su testamento.

Fuerzo una sonrisa falsa que me provoca un espasmo en la mandíbula.

—¿Empezamos? Antes de tomar sus instrucciones específicas, supongo que no me equivoco al pensar que querrá, como prioridad, beneficiar a su sobrina Maureen.

—¿Por qué iba a querer hacer eso? —gruñe la mujer.

Me deja desconcertada.

—Porque, según tengo entendido, ella es tu única pariente viva y ha sido tu cuidadora durante muchos años, desde que era bastante joven. Supuse que querrías que esta casa fuera para ella, por ejemplo.

—Desde luego que no. Ha vivido aquí sin pagar alquiler durante años, ya ha sacado bastante de mí. Es hora de que se valga por sí misma. Tuvo suerte de que la acogiera. No muchos lo habrían hecho, te lo aseguro; no a una chica en su estado; con la barriga hinchada.

—¿Maureen tuvo un hijo? —pregunto, sorprendida.

—Ya no. Todo lo que tuve que organizar para deshacerme de él, para asegurarme de que fuera a parar a una buena familia cristiana que quisiera un bebé de una ramera como ella.

Tuvo suerte de que yo tuviera contactos en la iglesia y fuera tan respetada.

Si no hubiera sido así, habría tenido que pagar por no mantener las piernas cerradas; por entregar su virtud al primer chico que se cruzó en su camino.

Sus horribles palabras vuelven a mí como si fuera ayer: «B de bastardo, y no lo olvides».

Maureen no había podido olvidarlo. No cabía duda de que la chica lo había pagado una y otra vez. Me imagino las burlas crueles, las acusaciones lascivas y las exigencias de que agradeciera su servidumbre.

Quiero estrellarle la taza de té que tengo en la mano contra la cabeza a esa vaca maldita, pero sé que no solucionará nada.

No basta con enfrentarla por su trato hacia mí y hacia sus otras alumnas con la esperanza de una disculpa, eso es una causa perdida, y al mirarla ahora; esta mujer amargada y marchita ya no tiene poder sobre mí.

Esto es por Maureen. Tengo que liberarla; si no lo hago yo, ¿quién demonios lo hará? Tengo que adaptarme.

Anoto las instrucciones de la mujer, incluyendo el nombramiento de mi bufete como albacea y la cláusula que le da a Maureen un mes para desalojar la propiedad antes de que se venda y el producto de la venta, junto con todos los demás bienes de Donoghue, se entregue a la Iglesia Católica de San Andrés.

Termino justo cuando Maureen regresa, animada por los chismes de la tienda benéfica.

—¿Todo salió bien? —pregunta—. Espero que la tía no se haya alterado demasiado con el proceso.

Es todo lo que puedo hacer para no gritar: Vete ahora. Ella ya ha tenido los mejores años de tu vida. Vete ahora y no mires atrás.

Por supuesto que no lo hago, porque ya he decidido que Maureen recibirá hasta el último maldito centavo del dinero de Donoghue.

Siempre he respetado las reglas de mi profesión; jamás se me ocurrió quebrantar mi solemne deber como oficial del tribunal, pero ahora no hay otra opción y voy a usar la ley como un arma para el bien, y no existe abogado en vida que pueda decir con la mano en el corazón que siempre ha hecho eso.

—Traeré el testamento para firmar el próximo martes. ¿Puedes organizar que un par de vecinos vengan como testigos?

—Por supuesto —sonríe Maureen, claramente complacida de haber sido confiada con una tarea tan importante.

De vuelta en la oficina, no sigo mi práctica habitual de abrir un expediente en la base de datos ni de dictar una nota de asistencia.

En su lugar, me pongo a preparar dos borradores: el primero siguiendo las instrucciones de la anciana, el otro nombrando a Maureen como albacea y única beneficiaria.

Los dos deben ser intercambiables, de modo que pueda sustituir las dos primeras páginas dejando intacta la cláusula de validación, para que Donoghue lea el primer testamento, vea que cumple con sus deseos y firme.

Más tarde, reemplazaré las dos primeras páginas del testamento firmado por las mías, a favor de Maureen, y nadie se dará cuenta.

Estoy segura de que la vieja es demasiado reservada como para haberle contado a alguien sus intenciones.

Añadiré una cláusula expresando el deseo de Donoghue de que su querida sobrina utilice su herencia para aprovechar la oportunidad de viajar, hacer nuevos amigos y ampliar sus horizontes.

No me queda mucho tiempo para nuevas aventuras, pero estoy decidida a que Maureen recupere el tiempo perdido. Al fin y al cabo, el tiempo es la mercancía más valiosa de todas. Yo lo sé mejor que nadie.