23

Algo iba mal. Wyatt lo supo en cuanto Meghan llegó a la zona de preparación el sábado por la mañana.

Aparcó en su sitio de siempre, salió del coche y cogió el bolso. Movimientos normales. Rutina normal. Pero algo en su forma de moverse había cambiado: más tensa, más contenida, como si se mantuviera entera solo a base de esfuerzo.

Caminó hasta la valla del corral, donde él estaba revisando las herraduras delanteras de la castaña.

—Buenos días.

—Buenos días.

Se instaló en el portón de la camioneta. Cuaderno, bolígrafo, café que había traído de algún sitio que no era el restaurante. Abrió el cuaderno y empezó a escribir, Wyatt volvió a los cascos de la castaña, y la mañana arrancó como todas las mañanas de las últimas tres semanas.

Excepto que no era así, porque Meghan no estaba del todo presente.

Su cuerpo sí: sentada en el portón de la camioneta, bolígrafo en mano, cuaderno abierto. Pero el resto de ella estaba en algún lugar al que él no podía llegar. Miraba fijamente el cuaderno sin escribir. Levantó la vista cuando llegó un remolque, pero sus ojos no rastreaban como solían hacer.

Estaba cumpliendo el trámite. Había visto a caballos hacer lo mismo. Quedarse en las trabas y pasar por cada paso del herraje —levantar el casco, quedarse quietos, cambiar el peso— mientras sus mentes estaban a tres prados de distancia, huyendo de algo que nadie más podía ver.

El cuerpo cooperaba. El animal interior se había ido.

No preguntó. Quería hacerlo. El impulso lo acompañó toda la mañana, presionando contra sus costillas como un aliento que no podía soltar. Algo había pasado. Entre el porche y los melocotones y el portón de la camioneta donde ella había dicho que sí a los fuegos artificiales y esta mañana, algo había cambiado. Pero preguntar era presionar, y presionar era lo único que se había prometido a sí mismo —y a ella, aunque nunca lo había dicho en voz alta— que no haría.

Así que trabajó. Revisó las herraduras de la castaña y la paseó por el aparcamiento. La yegua pasó junto al cubo de basura sin inmutarse. Habló con Curtis sobre la separación entre carrozas, confirmó con Dan la posición del percherón en la formación e inspeccionó los caballos del grupo de recreación histórica mientras tomaba notas en un portapapeles que aún tenía la letra de Pop en la última página.

Meghan también trabajó. Se reunió con los ayudantes del sheriff para hablar de sus uniformes. Midió el ala del sombrero de un jinete de la recreación. Habló con la esposa de Curtis sobre los rizos con horquillas, con voz profesional y cálida, perfecta.

Nadie salvo Wyatt habría notado que hoy la calidez le costaba esfuerzo. La observó como observaba a un caballo que le preocupaba: manteniéndola en su visión periférica mientras hacía su propio trabajo. Fijándose en cuándo se quedaba demasiado tiempo mirando el cuaderno. Fijándose en cuándo miraba hacia Main Street en dirección al salón con una expresión que no podía descifrar desde nueve metros. Fijándose en que no hizo ni una sola broma en toda la mañana. No sonrió. No hizo ninguna de esas pequeñas cosas fáciles que hacían que estar cerca de ella fuera como respirar.

La mañana pasó. Los ayudantes cargaron sus caballos. Curtis se llevó a la castaña a casa. Dan subió al percherón al remolque. El aparcamiento se vació.

Meghan seguía en el portón de la camioneta. Cuaderno cerrado, bolso a su lado, las manos planas sobre el metal a cada lado de las piernas. Miraba la línea de árboles detrás de la iglesia.

Wyatt guardó las herramientas en la caja de la camioneta y cerró el portón de su lado. Luego rodeó hasta donde ella estaba sentada y se apoyó en el guardabarros. Lo bastante cerca para hablar, pero lo bastante lejos para que el espacio entre ellos quedara a su disposición: ella decidiría si lo cerraba o lo mantenía.

El aparcamiento estaba en silencio. Una brisa atravesó los árboles detrás de la iglesia, y las hojas sonaron como páginas al pasarse. El sol estaba alto, las sombras cortas, el día ya empezaba a apretar.

Meghan no lo miró. Finalmente, respiró hondo y habló.

—Gracias por no preguntar.

Asintió. Había tenido razón. Algo había pasado, y ella sabía que él lo sabía, y el hecho de que no hubiera preguntado era lo que necesitaba reconocer antes de que ninguno de los dos pudiera avanzar.

—Supuse que me lo dirías cuando estuvieras lista —dijo él.

Entonces lo miró. Tenía los ojos cansados. Ese cansancio que viene de una noche sin dormir, o de dormir sin descansar, o de quedarse tumbada en la oscuridad con una frase que no se desenredaba por mucho que le dieras vueltas.

—Puede que no esté lista durante un tiempo —dijo ella.

—Está bien.

Lo dijo, lo decía en serio, y no añadió nada más. Sin palabras de consuelo. Sin insistir. Sin preguntas suaves disfrazadas de preocupación. Solo la verdad.

Podía tomarse todo el tiempo que necesitara. Él estaría allí. No porque fuera paciente por naturaleza, aunque lo era, sino porque merecía la pena esperarla, y la espera no se sentía como un sacrificio. Era simplemente lo que hacías cuando te importaba alguien que cargaba con algo difícil.

Te quedabas cerca. Mantenías las manos visibles. Dejabas que se acercaran cuando estuvieran listos, no cuando tú pensaras que deberían estarlo.

Meghan lo miró durante un largo momento. Luego hizo algo que él no esperaba. Alargó la mano y la posó sobre su antebrazo. Solo un segundo, la palma plana contra la piel de él, los dedos cerca del interior de la muñeca, donde terminaba la marca del bronceado que dejaban los guantes de trabajo.

El contacto fue breve, deliberado, cálido. Y luego desapareció.

—Te veo el lunes —dijo ella.

—El lunes.

Se deslizó del portón, cogió el bolso y caminó hacia su coche. Wyatt la observó alejarse. Se movía despacio por la grava, sin la seguridad ágil de siempre en el paso. Junto al coche, abrió la puerta, lanzó el bolso dentro y se detuvo con una mano en el techo.

Le lanzó una mirada por encima del hombro. Duró dos segundos y dijo más que toda la mañana de silencio. Luego se subió y se marchó.

Wyatt se quedó junto a la camioneta, mirando el punto del antebrazo donde había estado la mano de ella. La piel estaba caliente, pero era julio en el este de Tennessee, así que eso no significaba nada.

Excepto que lo significaba todo.

Se quedó allí, en el aparcamiento vacío detrás de la iglesia baptista, y dejó que significara todo durante sesenta segundos completos. Luego cogió el portapapeles y volvió al trabajo.

El lunes. Estaría aquí el lunes. Estaría aquí cada día que ella necesitara que estuviera.