22

La última clienta del día llegó sin cita a las 4:45 pidiendo un cambio de color completo.

Meghan debería haber dicho que no. El salón cerraba a las cinco, y un color completo en un cabello tan grueso llevaría al menos noventa minutos. Pero la mujer había venido a pasar el fin de semana con su hermana y tenía una boda el sábado, y parecía tan desesperada en el umbral que Meghan descolgó una capa y dijo:

—Siéntate.

Brynn tenía una cita a las 4:30 que se retrasó: una clienta habitual con capas que requerían más precisión que la mayoría de los cortes. Cuando Meghan empezó a mezclar el tinte, Brynn seguía trabajando, y el cartel de la puerta llevaba diez minutos en CERRADO.

Trabajaron en silencio. Los únicos ruidos eran las tijeras, el zumbido bajo del temporizador que Meghan había puesto para que actuara el tinte, el murmullo ocasional entre cada estilista y su clienta. El gato se había trasladado de la ventana al mostrador entre las estaciones, como para supervisar.

Brynn terminó primero. Su clienta pagó, dejó propina y se fue. Brynn empezó su rutina de cierre mientras Meghan esperaba el temporizador. Cuando sonó, Meghan aclaró, matizó y secó el pelo, y para cuando la clienta sin cita se miraba en el espejo sonriendo, eran casi las siete.

—Muchas gracias —dijo la mujer—. Me has salvado la vida.

Meghan sonrió.

—Que te diviertas en la boda.

La mujer se fue. La puerta se cerró tras ella. El salón quedó en silencio.

Brynn seguía allí. No tenía por qué. Su rutina de cierre había terminado hacía media hora. Podría haber cerrado su estación e irse a casa. Pero se había quedado. Doblaba toallas, reorganizaba la trastienda, hacía el tipo de tareas que solo existen cuando alguien necesita una razón para quedarse.

Meghan cerró su caja. Limpió su estación. Barrió el pelo de alrededor de la silla. La rutina era automática, y esa noche lo agradecía, porque su mente había estado en otra parte toda la semana.

En la trasera de la camioneta con Wyatt.

En el porche con los melocotones.

En las cosas que había empezado a notar de Brynn.

Terminó de barrer. Brynn estaba en el mostrador, cuadrando la caja. Se movían la una alrededor de la otra sin hablar, la coreografía de dos mujeres que sabían exactamente dónde estaría la otra en cada momento.

Meghan cogió sus llaves del gancho. Brynn ya tenía las suyas. Caminaron juntas hacia la puerta principal, y Meghan la sujetó mientras Brynn salía. El gato se quedó en el mostrador, viéndolas marchar.

Meghan echó la llave. Probó el pomo. Se guardó las llaves en el bolsillo. Luego se quedaron en la acera.

Main Street estaba tranquila. Las tiendas habían cerrado. Las guirnaldas que Richard había colgado para el desfile captaban la última luz de la tarde, rojo, blanco y azul contra el ladrillo cálido de las fachadas. Calle abajo, un coche arrancó. La luz de seguridad de la farmacia parpadeó y se encendió.

Meghan debería haber dicho buenas noches. Ese era el guion. Cerrar la puerta. Quedarse en la acera. Decir buenas noches. Girar a la derecha. Caminar a casa. Lo había hecho mil veces. Las palabras estaban ahí mismo, fáciles y familiares, listas para alejarla de este momento y llevarla a la rutina segura de su noche.

No las dijo. En su lugar, dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

Brynn la miró. Sin sorpresa, o si la había, no la demostró. Simplemente miró a Meghan y esperó, con el bolso al hombro, las llaves en la mano.

Meghan no había planeado esto. No lo había ensayado ni había elegido esta noche por ninguna razón salvo que ambas estaban aquí, en esta acera, y la pregunta le llevaba semanas rondando por la cabeza.

—Después de que él se fuera —dijo Meghan—. ¿Estabas bien?

No dijo el nombre del chico. No hacía falta. Solo había un él entre ellas. Aquel del que nunca habían hablado. Aquel cuya sombra había habitado el espacio entre sus dos estaciones durante tres años sin que ninguna de las dos admitiera que estaba allí.

Brynn no respondió enseguida. Miró a Meghan un largo instante, luego bajó la vista a sus llaves. Las guardó en el bolso despacio, como si la tarea requiriera concentración, se ajustó la correa en el hombro y miró hacia Main Street, hacia la ferretería donde estaba su apartamento, sobre la tienda.

Meghan esperó. El aire de la noche era cálido y quieto. Una polilla revoloteaba alrededor de la farola sobre ellas, golpeando suavemente el cristal.

—¿Después de que cuál de ellos se fuera? —preguntó Brynn.

Las palabras sonaron tranquilas, casi planas. Las dijo a la acera, o a la calle, o al aire entre ellas. No del todo a Meghan. Como si se hubieran escapado por una puerta que llevaba tiempo manteniendo cerrada, y ahora estuvieran también en la acera, imposibles de retirar.

La mente de Meghan se quedó en blanco. La frase la golpeó, y todo lo que había detrás se vació: las suposiciones, la historia que había construido, la versión de los hechos que había cargado durante ocho años como una maleta hecha hacía tanto tiempo que había olvidado qué contenía.

¿Después de que cuál de ellos se fuera?

¿Cuál de ellos?

¿De ellos?

El rostro de Brynn cambió. Algo lo atravesó. Un destello, rápido y privado. Luego volvió la compostura, suave y ensayada, la misma compostura que Meghan le había visto ponerse cada mañana durante tres años.

—Olvídalo —dijo Brynn—. No debería haberlo dicho así.

Se ajustó el bolso en el hombro y miró a Meghan una vez más. Medio segundo, lo suficiente para revelar algo que Meghan no supo descifrar. Algo viejo, pesado, cansado. Luego se dio la vuelta y echó a andar hacia la ferretería.

Meghan no la siguió. No la llamó. No dijo buenas noches ni espera ni vuelve ni ninguna de las palabras que podrían haber mantenido la conversación abierta. Se quedó en la acera.

La farola sobre ella se encendió, pero no se dio cuenta. La polilla siguió revoloteando. Un coche pasó por la calle transversal, los faros barrieron las fachadas, y tampoco se dio cuenta.

¿Después de que cuál de ellos se fuera?

La pregunta se le quedó en el pecho como algo que se hubiera tragado mal. Seis palabras. Brynn había dicho seis palabras, y todo lo que Meghan había creído sobre lo que pasó hacía ocho años se había movido bajo sus pies.

Había dado por hecho que era un solo hombre. Una sola partida, igual que la suya. Pero la frase de Brynn contenía más de uno. ¿Más de un hombre, o más de una partida?

¿O ambos?

Meghan se plantó frente a The Cutting Room y se quedó mirando la puerta cerrada. A través del cristal, podía ver las dos estaciones, el mostrador, el gato aún sentado en el estante entre ellas.

El salón tenía el mismo aspecto de siempre. Las sillas, los espejos, la línea entre ellos. La línea que Meghan había trazado. La línea que había mantenido durante tres años porque creía entender por qué estaba ahí.

No entendía. Nunca había entendido. Y Brynn acababa de decírselo en seis palabras, antes de irse a casa.

Meghan se quedó allí hasta que le empezaron a doler los pies, y luego se quedó un poco más. No estaba lista para irse a casa. No estaba lista para estar en su cocina con los suelos en condiciones y los armarios que cerraban bien. Sola con una frase que no podía desmontar porque no tenía las herramientas.

Por fin, se movió. Un paso, luego otro. Giró a la derecha, hacia la colina, hacia su casa. Caminó despacio, el bolso al hombro, las llaves en el bolsillo, el cálido aire de julio posado sobre su piel como una mano.

En casa, no encendió la radio. No preparó la cena. Se sentó en el sofá en el salón a oscuras y se apretó un cojín contra el estómago. La habitación terminó de oscurecerse a su alrededor.

Aun así, Meghan no se movió.