20

Wyatt se lo pidió un miércoles.

Estaban en la zona de preparación, sentados en el portón trasero después de la sesión matutina. La castaña había recorrido la ruta completa del desfile por primera vez: toda la Main Street, pasando por la plaza, hasta el cruce y de vuelta. Se había asustado una vez, al ver una bandera que chasqueaba con el viento cerca de la farmacia, pero se recompuso sola. Curtis casi lloró. Wyatt asintió, dijo buena chica y pasó a revisar las herraduras del percherón.

Eso fue todo.

Ahora los caballos estaban cargados, los agentes se habían ido y el aparcamiento estaba vacío salvo por dos camionetas y el coche de Meghan. La mañana ya era calurosa. Faltaban seis días para el Cuatro de Julio, y el pueblo estaba tan engalanado con banderines rojos, blancos y azules que la Main Street parecía envuelta para regalo.

—¿Vas a ver los fuegos artificiales? —preguntó Wyatt.

Lo dijo con naturalidad, con la mirada en el aparcamiento, la taza de café en equilibrio sobre la rodilla. Como si preguntara por el tiempo.

—Normalmente sí —dijo Meghan—. Elissa y yo encontramos un sitio en la colina el año pasado. Desde allí arriba se ve todo el espectáculo.

—Me refería a conmigo.

Meghan lo miró. Él seguía con la vista en el aparcamiento, pero la mandíbula se le había tensado ligeramente, como siempre que decía algo que le costaba más de lo que quería admitir.

—No como algo del comité —dijo—. Solo... conmigo.

Ella sabía lo que le estaba pidiendo. Lo había sabido antes de que lo aclarara. Quizá incluso antes de que lo dijera.

La velada en el porche. El aparcamiento detrás de la iglesia. Las mañanas junto a la valla con café. Llevaban semanas encaminándose hacia esto, cada día añadiendo otra pequeña cosa a la pila: una conversación, un silencio, un roce de manos en una taza de café, hasta que la pila creció tanto que uno de ellos tuvo que ponerle nombre.

Debería haber dicho que sí. La palabra estaba justo ahí. El hombre sentado a su lado se la había ganado una docena de veces. Había sido paciente, atento y constante. No había presionado ni una sola vez, y ella quería ver los fuegos artificiales con él.

Lo deseaba con tanta intensidad que casi dolía. Pero la palabra se atascó. Se atascó porque la última vez que había dicho que sí a algo así, la última vez que había cruzado una puerta que un hombre le abría, la puerta se había cerrado sin previo aviso y ella había pasado ocho años intentando entender por qué.

Wyatt se dio cuenta. Ella vio cómo lo asimilaba. Un cambio en su postura, un ligero retroceso que no era tanto físico como imperceptible. Le estaba dando espacio. Dejando sitio para lo que fuera que estuviera sucediendo en su silencio sin invadirlo.

—No tienes que responder ahora —dijo.

—No es eso.

—De acuerdo.

Esperó. El aparcamiento estaba en silencio. Un pájaro alborotaba en el árbol detrás de la iglesia. El sol seguía subiendo, encogiendo la sombra de la camioneta, y Meghan estaba sentada en el portón trasero junto a un hombre que acababa de pedirle una cita y ahora esperaba sin el menor atisbo de presión a que ella descubriera por qué no podía decir la única palabra que quería decir.

—Cuando tenía veinte años, pensé que estaba enamorada —dijo—. Tres meses. Luego se fue. Sin pelea. Sin conversación. Simplemente dejó de llamar. Lo intenté dos veces y no contestó. Eso fue todo.

Se puso a rascar el borde del portón trasero. El metal estaba caliente por el sol.

—Nunca supe qué hice mal. Ocho años después, todavía no lo sé. Y todos los chicos desde entonces o han presionado demasiado rápido o han hecho lo mismo. Simplemente desaparecían. Al final, dejé de intentarlo.

No había planeado decir nada de eso. Las palabras salieron de todos modos, como si las hubiera estado conteniendo demasiado tiempo y al final se le hubieran escapado. Miró la grava entre sus pies y sintió la confesión flotar ahí, al descubierto, expuesta y extraña y demasiado tarde para retirarla.

Wyatt guardó silencio un largo momento. Tanto que Meghan se preguntó si había dicho demasiado. Si esta era la parte en la que él se retiraba de verdad. En la que el hombre constante y paciente a su lado llegaba por fin al límite de lo que estaba dispuesto a asumir.

—No hiciste nada malo —dijo.

Cinco palabras simples. No estaba intentando convencerla. No estaba analizando ni explicando ni ofreciendo una teoría sobre el tipo de hombre que se marchaba sin dar razones. Simplemente afirmaba algo que creía cierto y lo dejaba ahí.

Meghan lo miró. Él la estaba mirando ahora, esos ojos serenos fijos en su rostro, y en ellos vio algo que no había visto en mucho tiempo.

Certeza. La de un hombre que había pasado toda su vida aprendiendo a leer lo que tenía delante y a confiar en lo que veía.

Él la veía. Y lo que veía no lo hacía marcharse.

—No me voy a ninguna parte, Meghan.

Ella le creyó. Esa era la parte que la asustaba. No el creer en sí. Había creído a hombres antes y se había equivocado y había sobrevivido al error. Lo que la asustaba era lo rápido que había llegado esa certeza. Lo completamente que se había asentado en ella, como si hubiera estado esperando un lugar donde aterrizar y por fin lo hubiera encontrado.

Había pasado ocho años construyendo un muro con preguntas sin respuesta y mensajes de voz vacíos, y Wyatt acababa de atravesarlo con cinco palabras. El muro ni siquiera tuvo la decencia de oponer resistencia.

Miró la grava. El aparcamiento. El campanario de la iglesia alzándose blanco contra el cielo azul de julio.

—Sí —dijo.

—¿Sí?

—Los fuegos artificiales —dijo—. Contigo. Sí.

Él no sonrió exactamente, pero algo en su rostro cambió: un ablandamiento alrededor de los ojos, una liberación de tensión. Había estado nervioso. Aquel hombre que trabajaba junto a caballos de media tonelada y con herramientas que podían romperle la mano, que no se había inmutado ni una vez en todas las semanas que ella lo conocía, había estado nervioso al pedirle que vieran juntos los fuegos artificiales.

—Bien —dijo.

—Bien.

Siguieron sentados en el portón trasero un rato más. La mañana transcurría a su alrededor: un camión en la carretera, una puerta que se abría y cerraba en algún lugar de Main Street, el sonido distante de alguien probando el sistema de megafonía para los anuncios del desfile.

Sonidos normales. Un miércoles normal en un pueblo que se preparaba para una fiesta.

Meghan terminó su café y dejó la taza en la caja de la camioneta, detrás de ella. Tenía las manos libres. Por una vez, no buscó nada a lo que aferrarse.

—Debería ir al salón —dijo.

—Tengo un trabajo en Townsend esta tarde. Volveré mañana por la mañana.

—Estaré aquí.

Se bajó del portón trasero y caminó hacia su coche. Abrió la puerta. Entonces se volvió. Wyatt seguía sentado en el portón trasero, con una bota apoyada en el parachoques, observándola con paciencia. Como si tuviera todo el tiempo del mundo y pensara aprovecharlo.

Ella levantó una mano. Él le devolvió el gesto.

Meghan condujo hasta el salón con las ventanillas bajadas y la mano izquierda apoyada en el marco de la puerta; el aire cálido le acariciaba los dedos. El pueblo resplandecía con banderines y pancartas, y con esa energía particular de un lugar a seis días de su evento más importante del año.

Seis días. Fuegos artificiales con Wyatt. Había dicho que sí. Le había contado lo del chico —no todo, no la parte de Brynn—, pero lo suficiente. Había abierto una rendija en la puerta que llevaba ocho años cerrada con llave, y el hombre al otro lado no había intentado cruzarla a la fuerza. Se había quedado allí, sin más, y le había dicho que ella no había hecho nada malo. Y le creyó.

Aparcó en su plaza del salón y se quedó sentada en el coche un minuto. A través del escaparate de The Cutting Room, veía a Brynn en su puesto, preparando todo para el día. El gato estaba en la ventana, entre las dos sillas, dormido al sol.

Meghan salió del coche y entró.