19

Meghan se presentó a las seis con una bolsa de melocotones del puesto agrícola de la Ruta 9.

Wyatt no le había pedido que viniera. Pero tampoco le había dicho que no.

Esa mañana habían estado en la zona de preparación, repasando el horario final de los jinetes, y ella había mencionado que no tenía planes para esa noche. Él había mencionado que iba a hacer una barbacoa. Ninguno de los dos había preguntado: ¿Quieres venir?

Y sin embargo, a las seis en punto, su coche estaba en la entrada y ella traía melocotones en las manos.

—Tenían buena pinta —dijo, y le pasó la bolsa—. No sé qué se hace con los melocotones, pero ahí estaban.

—Pop solía asarlos —dijo Wyatt—. Los cortaba por la mitad, los ponía boca abajo sobre la rejilla. Se caramelizaban.

—Eso suena a algo de lo que me comería una cantidad vergonzosa.

Llevó la bolsa adentro y ella lo siguió a través de la puerta mosquitera hasta la cocina. Wyatt esperó que ocurriera lo de siempre. La pausa, el repaso visual del linóleo, ese cuidadoso silencio que la gente mantenía al entrar en una habitación que claramente pertenecía a otra década. Meghan lo había hecho la primera vez que vino. El silencio cortés. La mirada que se desviaba rápidamente hacia la ventana.

Esta vez no lo hizo. Fue hasta la encimera, dejó las llaves junto a la cafetera y se apoyó en el borde como si lo hubiera hecho antes. Porque lo había hecho. Dos veces ya. Quizá tres, si contaba la mañana en que había venido temprano para ayudar con el castaño y él le había preparado café antes de ir a la zona de preparación.

Las llaves de ella en su encimera. Junto a la cafetera de Pop. La imagen se le alojó en el corazón y allí se quedó.

—¿Qué vamos a comer? —preguntó ella.

—Pollo. Nada del otro mundo.

—¿Puedo ayudar?

—Puedes pelar el maíz.

Le dio cuatro mazorcas de la bolsa que había en la mesa. Ella las llevó al porche sin necesidad de que se lo dijera: simplemente las cogió, empujó la puerta mosquitera con la cadera y salió. Wyatt oyó el crujido de la silla cuando se sentó. Después, el susurro de las hojas. Después, nada, porque esos eran los únicos sonidos que la tarde necesitaba.

Wyatt sazonó el pollo en la encimera. Sal, pimienta y el adobo de ajo que Pop preparaba con una receta que nunca había escrito. Wyatt lo había visto hacerlo las veces suficientes para aproximarse, pero nunca le salía exacto. Siempre había algo ligeramente mal: demasiado ajo, poca sal, alguna proporción que había vivido en las manos de Pop y no había pasado a las suyas.

Había dejado de intentar igualarlo. Su versión era su versión. Bastante aproximada.

Sacó el plato fuera. Meghan había terminado con el maíz y había apilado las hojas en un montón ordenado sobre la barandilla del porche. Estaba sentada en la silla de la derecha, con los pies recogidos, la barbilla apoyada en las rodillas, mirando la pradera.

Junebug estaba junto a la cerca. Llevaba allí desde que el coche de Meghan había entrado, con la cabeza asomada por encima del travesaño superior, las orejas siguiendo los movimientos de ella como seguían todo lo que le interesaba. La yegua alazana estaba en la entrada del establo, medio dentro y medio fuera, observando la casa con la curiosidad cautelosa de un caballo que aún no había decidido si la compañía era algo bueno.

—Me está mirando fijamente —dijo Meghan.

—Está decidiendo.

—¿Decidiendo qué?

—Si perteneces aquí.

Lo dijo por la yegua. Lo decía en serio, por la yegua. Pero la frase cayó en el porche entre los dos y se convirtió en otra cosa, y Wyatt se entretuvo con la barbacoa antes de que ninguno de los dos tuviera que responder.

La barbacoa estaba en el extremo más alejado del porche —una de carbón, no de gas, porque a Pop no le gustaban las de gas y Wyatt había heredado esa opinión junto con todo lo demás—. Puso el pollo sobre la rejilla y escuchó el chisporroteo, vio el humo subir en el aire de la tarde.

El sol había caído detrás de la cresta, pero el cielo seguía claro, esa larga hora azul entre el día y la oscuridad en que las montañas se convertían en siluetas. Meghan permanecía en silencio detrás de él. Sentada en su porche, en su silla, mirando sus caballos, respirando el mismo aire que olía a carbón y hojas de maíz y al adobo de ajo que no era exactamente la receta de Pop.

Ella encajaba allí. Eso era lo que Wyatt no dejaba de pensar. Encajaba. Simplemente se había sentado, había recogido los pies y se había quedado mirando la pradera, y el espacio a su alrededor se había reordenado para hacerle sitio.

No había sabido que el espacio estaba vacío. Eso era lo que le sorprendía. Llevaba tres años viviendo en esta casa, dos de ellos en este porche, y siempre se había sentido completo. Las dos sillas. La vista. Los caballos junto a la cerca. Se sentaba aquí por las tardes después de un día largo y se sentía un hombre que tenía lo que necesitaba y no quería más.

Meghan no era más. Era diferente.

Le dio la vuelta al pollo. Añadió el maíz, todavía con las hojas, en el borde de la rejilla donde el calor era más bajo. Cortó los melocotones por la mitad y los puso boca abajo como solía hacer Pop, atento al leve siseo del azúcar al tocar el hierro.

—Huele increíble aquí fuera —dijo Meghan.

—Es sobre todo el carbón.

—No es sobre todo el carbón.

Sonrió, pero siguió de espaldas para que ella no lo viera. Notaba su mirada, y por una vez, no le importaba. Había pasado seis años evitando esos ojos desde el otro lado de la peluquería, y ahora ella estaba en su porche, mirándole la nuca —el pelo que ella le había cortado, el desastre que había arreglado— y quería que lo mirara todo el tiempo que quisiera.

El pollo estuvo listo en veinte minutos. Lo sacó todo de la barbacoa y lo llevó a la mesita entre las dos sillas.

Meghan había entrado en algún momento y había vuelto con platos y servilletas. Los había encontrado sin preguntar. Eso significaba que había abierto el armario de encima del fregadero —el armario de Pop, los platos de Pop— y los había sacado y llevado fuera, y el mundo había seguido girando.

Cenaron en el porche. El pollo estaba bueno. El maíz, dulce. Los melocotones fueron lo mejor: tiernos y calientes y caramelizados en los bordes, tan dulces que Meghan cerró los ojos con el primer bocado y no los abrió en un buen rato.

—El truco de Pop —dijo Wyatt—. Lo hacía en cada barbacoa. La gente pasaba de la carne e iba derecha a por los melocotones.

—Gente lista.

—Eso pensaba él.

La oscuridad llegó despacio. El cielo pasó del azul al púrpura y luego a algo más profundo, y los grillos arrancaron: primero uno, después todos a la vez, como hacían en julio cuando el calor por fin aflojaba lo bastante para que la noche tomara el relevo.

Las estrellas fueron apareciendo a retazos, ocupando los huecos entre las nubes. Junebug seguía junto a la valla, una silueta oscura contra la pradera más oscura aún, imperturbable, ancestral, permanente.

El plato de Meghan estaba vacío sobre la mesa. Había vuelto a subir los pies a la silla, con los brazos abrazándose las rodillas. La luz del porche estaba apagada —Wyatt la había dejado así porque las estrellas se veían mejor sin ella— y su rostro solo lo iluminaba el resplandor del carbón enfriándose en la parrilla.

—Se me olvida que esto existe —dijo ella—. A cinco minutos del pueblo, y parece otro mundo.

—Pop eligió este sitio por eso. Decía que quería vivir lo bastante cerca del pueblo para poder tomarse un café, y lo bastante lejos para no tener que aguantar las opiniones de nadie.

Meghan se rio. Una risa breve, queda, auténtica. El sonido cruzó el porche y se perdió en la pradera, donde los grillos seguían cantando, Junebug continuaba de pie y la yegua baya por fin se había tranquilizado lo bastante para echarse en la entrada del establo.

—Me gusta esto —dijo Meghan.

—Me alegro —dijo Wyatt.

Se quedaron allí sentados hasta que el cielo se oscureció del todo y las estrellas fueron la única luz que quedaba. Ninguno de los dos mencionó marcharse. Las llaves de Meghan seguían en la encimera, junto a la cafetera. Su plato, sobre la mesa. Su silla, lo bastante cerca de la de él como para que, si alargaba la mano, la encontraría sin necesidad de mirar.

No alargó la mano. Todavía no. Se quedó allí sentado en la oscuridad, con los grillos y los caballos y la mujer que encajaba en un hueco que él no sabía que tenía vacío, y dejó que la velada fuera lo que era.

Suficiente.

Por ahora, era suficiente.