11

La alarma sonó a las 4:15 y a las 4:30 Wyatt ya estaba en la camioneta.

Un cliente en Townsend tenía una yegua con una grieta en la pared del casco que no admitía demora. Había visto las fotos la noche anterior y le indicó que la dejara estabulada. Llegaría al amanecer.

El trayecto duró cuarenta minutos en la oscuridad. Trabajó con una linterna frontal y el resplandor del pasillo del establo: reparó la grieta, estabilizó la herradura, hizo lo necesario antes de que la yegua pudiera empeorar las cosas.

A las 6:30 la yegua estaba de vuelta en su cuadra, y Wyatt guardaba el equipo con las manos impregnadas de adhesivo y metal.

Condujo de regreso a Hope Hollow con las ventanillas bajadas. El sol asomaba por la cresta de la montaña, y el aire que entraba en la cabina era fresco y húmedo, con olor a arroyo.

No había comido. El café que había preparado a las cuatro se había acabado hacía rato, y su estómago reclamaba algo más sustancial que cafeína.

Aparcó en el restaurante a las 7:15. La hora punta de la mañana —lo que se pudiera llamar así en un pueblo de ese tamaño— apenas comenzaba. Dos camionetas que reconocía, una que no. El sedán de Cal estaba en su sitio de siempre, lo que significaba que Cal estaba en su taburete de siempre.

El mundo giraba como debía.

Wyatt empujó la puerta. El restaurante olía a los panecillos de Betsy, que llevaba haciendo con la misma receta desde antes de que él naciera. Cal estaba en la barra. Betsy, detrás. La radio sobre la ventana de la cocina sonaba lo justo para ser ruido de fondo.

Wyatt se sentó en un reservado cerca de la puerta principal, el mismo de siempre cuando venía solo. Betsy le trajo café sin que se lo pidiera. Pidió huevos, beicon y tostadas, y se quedó con las dos manos alrededor de la taza, dejando que la mañana se asentara.

La puerta se abrió a las 7:45.

Meghan entró con el bolso al hombro y las llaves todavía en la mano. Iba vestida para el salón, que aún no había abierto pero hacia el que se dirigía. Recorrió la sala con la mirada y sus ojos lo encontraron antes de que la puerta se cerrara a su espalda.

Vaciló. No mucho. Solo un instante —lo que dura una respiración— en el que se quedó con las llaves en la mano, como si sopesara algo.

Luego se acercó. Wyatt se enderezó en el asiento, casi levantándose, pero ella lo detuvo con un gesto y se deslizó en el reservado frente a él.

—¿Madrugada? —preguntó ella.

—Casco agrietado en Townsend. Llevo despierto desde las cuatro.

Betsy apareció con una segunda taza y la cafetera, sirvió sin comentarios y desapareció de nuevo. Lo que Betsy pensara de que Meghan Asher se sentara en el reservado de Wyatt Haynes a las 7:45 de un martes por la mañana, se lo guardó detrás de la barra, donde debía quedarse.

Por ahora.

Meghan pidió un panecillo y fruta. Llegó la comida de Wyatt. La mañana aún era lo bastante temprana para que ninguno sintiera la necesidad de llenar cada segundo. Comieron en silencio, un silencio sin peso.

Ella preguntó por la yegua. Él le contó lo justo: la grieta, el parche, los meses que tardaría el casco en regenerarse.

—¿Meses? —preguntó Meghan.

—Normalmente. Los cascos tardan tiempo.

Ella bajó la vista hacia su café.

—Es mucho tiempo para mantener algo unido.

Wyatt no respondió de inmediato. No estaba seguro de que ella se refiriera al caballo.

La puerta se abrió de nuevo. Wyatt levantó la vista por costumbre y vio entrar a Brynn.

Se dirigía a la barra. Parada rápida. Café para llevar. El tipo de recado que uno hace de camino a otro sitio. Ya tenía la cartera en la mano y estaba a punto de pagar cuando giró la cabeza y los vio.

Meghan en el reservado. Wyatt frente a ella. Dos tazas. Dos platos. La calma de dos personas que llevaban sentadas juntas el tiempo suficiente para que el silencio se hubiera vuelto cómodo.

Brynn no aminoró el paso. Siguió hacia la barra, pero sus ojos se demoraron en el reservado un segundo más de lo necesario.

Luego pidió su café.

Meghan se había quedado inmóvil. No paralizada. No tanto como para que nadie más en el restaurante lo notara. Pero Wyatt sí lo notó. Notó cómo sus dedos se cerraban con más fuerza alrededor de la taza. Cómo sus hombros se mantenían rectos porque ella los obligaba a mantenerse rectos. Cómo bajaba la vista hacia la mesa en lugar de mirar a Brynn, como si el salero abollado se hubiera vuelto de pronto interesante.

Brynn esperó en la barra, bolso al hombro, ojos al frente. No volvió a mirar al reservado. El esfuerzo que le costó no hacerlo era visible desde tres metros de distancia.

Betsy le entregó la taza. Brynn pagó y se volvió hacia la puerta. Tenía que pasar por delante del reservado de Wyatt para salir.

Wyatt se puso de pie. No lo pensó. Sus piernas simplemente se movieron: pies en el suelo, servilleta en la mesa, erguido antes de que Brynn hubiera dado tres pasos. El entrenamiento de Pops. Una mujer se acercaba a la mesa, te ponías de pie. Daba igual si se detenía o pasaba de largo. Te ponías de pie.

Brynn se detuvo. Lo miró primero a él, al hecho de que se hubiera levantado. Algo cruzó su rostro que Wyatt no supo interpretar. Sorpresa, quizá. O la ausencia de algo que esperaba no encontrar.

Luego miró a Meghan.

Meghan le devolvió la mirada.

Un instante pasó entre ellas que Wyatt pudo sentir pero no interpretar. Algo viejo. Algo con capas. Algo que llevaba ocupando el espacio entre aquellas dos mujeres más tiempo del que él llevaba cortándose el pelo en Hope Hollow.

—Bien por ti —dijo Brynn en voz baja. No exactamente a Meghan. No a Wyatt. Más bien al aire entre ellos: unas palabras dejadas caer en territorio neutral, sin esperar respuesta.

Luego se fue. La puerta se cerró detrás de ella, y los sonidos del restaurante volvieron a llenar el espacio.

La radio de Betsy. El crujido del periódico de Cal. El zumbido del ventilador de la cocina sobre la plancha.

Wyatt se sentó. Meghan miraba su taza de café, sujetándola igual que había sujetado la taza en la encimera de su cocina. Debería dejarlo estar. Sabía que debería dejarlo estar. Lo que hubiera entre Meghan y Brynn era cosa de ellas, y él no tenía derecho a cruzar esa puerta sin invitación.

Pero ella se había presentado en su casa y había permanecido en la cocina de su abuelo. Había preguntado por Junebug y la yegua baya. Había escuchado cuando él habló de Pops. Y de algún modo, todos esos pequeños intercambios habían construido algo entre ellos que parecía más sólido de lo que él sabía gestionar.

—Antes erais muy cercanas —dijo.

No era una pregunta. Seis años sentado en la silla de Brynn, viéndolas orbitar la una alrededor de la otra sin tocarse. No hacía falta que nadie se lo dijera.

Los dedos de Meghan se tensaron sobre la taza.

—Lo éramos.

Eso fue todo lo que dijo. La frase quedó suspendida entre los platos, las tazas de café y el salero con la tapa abollada, y ella no la retomó.

Wyatt esperó. Se le daba bien esperar. A esas alturas, era la única habilidad en la que confiaba de verdad.

Meghan miró por la ventana. Main Street estaba despertando. Alguien abría la ferretería. Una mujer pasó con un cochecito. La pancarta del festival captó la luz temprana y ondeó con una brisa tan leve que nada más se movió en la calle.

—Es complicado —dijo al fin.

—La mayoría de las cosas lo son.

No presionó. No preguntó qué había pasado. No le dijo que podía hablar con él, lo cual solo habría convertido el silencio en una obligación. Se quedó sentado frente a ella y dejó que la frase bastara.

Aflojó los dedos de la taza. No mucho, pero lo suficiente.

—No sé qué quiso decir con eso —dijo Meghan.

Wyatt miró hacia la puerta por la que había salido Brynn.

—Supongo que ella lo sabía.

Los ojos de Meghan volvieron a los suyos. Las palabras calaron. Lo vio en su rostro. No fue duro. No exactamente doloroso. Solo lo bastante cerca de algo verdadero como para que tuviera que apartar la mirada.

Durante un minuto, ninguno de los dos habló. Entonces Meghan respiró hondo y cogió su café.

—Debería ir al salón. Brynn está abriendo sola.

—Yo pago la cuenta.

—No tienes que hacerlo.

—Yo llegué primero. Mi reservado, mi cuenta.

Se le movió la comisura de la boca.

—Así no es como funciona.

—Así es exactamente como funciona.

Ella lo miró un segundo más de lo necesario. Todavía tenía color en el rostro por lo que Brynn había revuelto. Todavía había tensión en torno a su boca. Pero debajo de eso, algo se había suavizado. O quizá él solo quería que fuera cierto.

Salió del reservado, recogió el bolso y se detuvo.

—Gracias por el café —dijo.

—Gracias por la compañía.

Le sostuvo la mirada un instante más y luego se marchó.

Wyatt la observó cruzar el restaurante, levantar una mano hacia Betsy y salir por la puerta principal a la luz de la mañana. A través de la ventana, la vio girar a la izquierda hacia el salón, con paso rápido y seguro, el bolso bien colocado en el hombro.

Betsy pasó con la cafetera. Le rellenó la taza, miró hacia la puerta por la que acababa de salir Meghan y luego volvió la vista hacia Wyatt.

No dijo ni una palabra.

No tuvo que hacerlo.