Fuegos artificiales con el herrador (Noches de verano en Hope Hollow nº 3)

1

El cartel de la puerta decía CERRADO.

Wyatt Haynes se quedó en la acera frente a The Cutting Room, preguntándose cuánta desesperación hacía falta para llamar a la puerta de una peluquería cerrada.

Aparentemente, esa.

Las luces seguían encendidas. A través del escaparate, podía ver las dos sillas de estilista, el mostrador lleno de botes y sprays, y la estrecha ventana entre los puestos donde un gato tricolor dormitaba acurrucado en el último rayo de sol de la tarde.

Wyatt se vio reflejado en el cristal. No. No podía presentarse en la reunión de Richard Tillery con esa pinta.

La yegua lo había pillado justo encima de la oreja izquierda. Cuatro años, sin domar, y ya estaba teniendo una tarde difícil antes de que él siquiera sacara la escofina del equipo. Se había agachado para levantarle el casco trasero, y ella había girado la cabeza, le había agarrado un mechón de pelo con la boca y había tirado.

Fuerte.

El sonido había sido peor que el dolor.

Había terminado el casco. Terminado el trabajo. Eso es lo que se hace. Luego se había sentado en su camioneta, había inclinado el retrovisor y había evaluado los daños. Un mechón irregular encima de la oreja izquierda, de unos ocho centímetros de ancho, arrancado corto y desigual. El resto del pelo le caía más allá del cuello, llevaba al menos dos semanas sin cortárselo, lo que hacía imposible disimular el hueco.

Parecía que alguien le hubiera metido unas tijeras de podar y se hubiera aburrido a medio camino.

La reunión de planificación del desfile de Richard Tillery era a las siete en punto en la biblioteca. El alcalde Tillery lo había acorralado en la cafetería el martes pasado y le había soltado un discurso de cuarenta minutos sobre la unidad montada para el desfile del Cuatro de Julio. La patrulla montada del sheriff, un grupo de recreación histórica, un carruaje tirado por caballos para el gran mariscal.

Todos esos caballos necesitaban herraduras. Wyatt era el único herrador en ochenta kilómetros a la redonda. Richard lo trataba como si fuera un contrato vinculante.

Wyatt había aceptado herrar los caballos. No había aceptado asistir a reuniones. Pero Richard había llamado dos veces y había dejado un mensaje que daba a entender que todo el desfile se vendría abajo sin la opinión de Wyatt, y su abuelo le había enseñado a elegir sus batallas. Esta no merecía la pena.

Pero entrar en una sala llena de gente con la mitad del pelo arrancado era otro cantar.

Miró la hora en el móvil. Las cinco y diez. Se acercó más al cristal.

Meghan Asher estaba al fondo, barriendo alrededor de la última estación. Sola. La estación de Brynn estaba a oscuras, con la silla arrimada al mostrador y la capa doblada sobre el reposabrazos.

Brynn no estaba.

Wyatt llevaba seis años cortándose el pelo en The Cutting Room. Cada vez, reservaba con Brynn. Cada vez, se sentaba en la silla de Brynn, hablaba con Brynn del tiempo y de pesca y de cualquier proyecto que Richard estuviera orquestando ese mes, y mantenía la vista fija en el espejo que tenía delante.

No en la mujer que tenía a tres metros, a su izquierda.

Le gustaba Meghan Asher desde la primera vez que había entrado en aquella peluquería. Era ridículo, y lo sabía. Un hombre hecho y derecho debería poder entrar en un local, cortarse el pelo y marcharse sin perder la cabeza por la voz de una mujer. Pero ahí estaba.

Aquel día ella estaba aplicándole el tinte a una clienta, de espaldas a la puerta, hablando de algo que hacía reír a la clienta. Ni siquiera se había dado la vuelta. Pero su voz —cálida, natural, espontánea— lo había dejado clavado a dos pasos de la entrada.

Nunca se había recuperado del todo.

Así que se había sentado en la silla de Brynn. Porque tener las manos de Meghan en el pelo y su cara lo bastante cerca como para verla en el espejo mientras le recortaba alrededor de las orejas no era algo que pudiera manejar sin hacer el ridículo. Brynn era segura. Brynn era buena estilista, fácil de conversar, y nunca le había echado en cara que perdiera el hilo cada vez que Meghan pasaba junto a ellos.

Sospechaba que lo sabía.

Pero nada de eso importaba ahora. Lo que importaba era que la mitad del pelo había desaparecido, tenía una reunión en menos de dos horas, y la única persona que podía arreglarlo estaba al otro lado de una puerta cerrada con llave.

Llamó. Meghan levantó la vista. La escoba se detuvo a medio barrer. Ladeó la cabeza, y aun desde la acera él pudo leer la pregunta en su cara.

¿Quién llama a una peluquería cerrada a las cinco de la tarde?

Wyatt levantó una mano en un pequeño gesto de disculpa. Ella apoyó la escoba contra el mostrador, fue hacia la puerta, descorrió el cerrojo y la abrió unos treinta centímetros.

—Estamos cerrados —dijo.

—Lo sé. —Giró la cabeza ligeramente para que viera bien el estropicio.

La mirada de ella fue directa al mechón irregular. Apretó los labios. Las comisuras de la boca le temblaron, apenas, solo una vez, antes de contenerse.

—¿Qué te ha pasado?

—Me pasó un caballo.

Ella volvió a mirar el mechón. Luego a él. Su mirada era directa y firme, y Wyatt tuvo la extraña sensación de que estaba viendo más allá del pelo que faltaba.

Entonces retrocedió y le dejó la puerta abierta. Fue delante de él hacia su estación, cogió una capa del gancho y la sacudió con un movimiento experto.

Seis años llevaba yendo a aquella peluquería. Seis años en la silla de Brynn, tres metros a la derecha, observando aquella estación en el espejo cuando creía que nadie miraba. Y ahora Meghan le hacía un gesto para que se sentara como si nada. Como si los nervios no se le hubieran disparado de golpe, como si acabara de pisar un estanque helado y hubiera oído el primer crujido bajo la bota.

Se sentó. El cuero era más oscuro que el de Brynn, el cojín un poco más firme. El espejo reflejaba un ángulo diferente del local. Desde allí podía ver la ventana donde dormía el gato, la puerta principal, toda la peluquería de punta a punta.

Seis años sentándose tres metros a la derecha, y nunca lo había visto desde allí.

Meghan se colocó detrás de él y le abrochó la capa. Los dedos le rozaron la nuca. Fue el roce más leve. Nada más que parte del trabajo. Seguramente había abrochado mil capas alrededor de mil cuellos sin darle mayor importancia.

Wyatt, por desgracia, le dio demasiadas vueltas. Luego se concentró muy deliberadamente en el gato.

—Háblame de ese caballo —dijo.

Ya estaba evaluando los daños, levantó la sección arrancada entre dos dedos, comprobó la longitud de alrededor. Su tacto era cuidadoso y profesional, nada que justificara que se le acelerara el pulso.

—Yegua baya —dijo—. Cuatro años. Todavía está aprendiendo modales.

La observó en el espejo mientras peinaba la zona alrededor del parche. Ella frunció ligeramente el ceño, concentrada. Un mechón suelto le había caído cerca de la mejilla, y se lo recogió sin apartar la mirada de su trabajo.

—Ha estado nerviosa toda la semana —añadió—. Hoy decidió que mi pelo era el problema.

—¿Los caballos hacen eso? —Se desplazó hacia su lado derecho, peinando desde la coronilla—. ¿Así, sin más, agarran?

—Cuando son jóvenes y bocones, sí. Me pilló desprevenido. Normalmente ando con ojo.

—Normalmente —repitió.

Había algo en su voz. No era burla exactamente. Solo lo justo para que la palabra sonara como si le hubiera resultado interesante.

Estiró un mechón entre los dedos y lo comparó con el parche arrancado. —Voy a tener que recortarte todo el pelo para disimularlo. Si no, te quedará una calva rodeada de pelo largo.

—Lo que haga falta.

—Eres muy confiado para un hombre al que le cortó el pelo una vaca.

La miró en el espejo. Eso bastó. La comisura de los labios de ella se elevó. Una sonrisa pequeña. Fugaz. Desapareció casi al instante.

Wyatt lo sintió en algún lugar detrás de las costillas.

—Confío en los profesionales —dijo.

—Buena respuesta.

Cogió las tijeras. Él oyó el primer corte, limpio y preciso, y vio un mechón de pelo oscuro caer sobre el hombro.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada. El salón se había quedado en silencio a su alrededor, como ocurre en los negocios después del cierre, cuando todo el ruido del día se asienta en los rincones. Fuera, una camioneta pasó despacio por Main Street. Dentro, el gato levantó la cabeza, decidió que no pasaba nada interesante y volvió a dormirse.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —preguntó Meghan.

—¿Herrando caballos?

—A menos que tengas otra profesión con emergencias capilares.

—No oficialmente. —Bajó la vista hacia la capa y luego volvió a mirar al espejo—. Desde los catorce años.

—Muy joven.

—Mi abuelo me enseñó. Fue el herrador de esta zona del condado durante cuarenta años. Empecé a acompañarlo en verano.

Ahora trabajaba alrededor de la oreja izquierda, con la mano firme, las tijeras trazando cortes breves y seguros. Estaba tan cerca que él podía oler algo limpio y levemente dulce. No era perfume. Quizás champú.

No debería haberlo notado. Lo notó.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevas cortando el pelo?

—Mi madre me enseñó. Tenía doce años la primera vez que me dejó practicar con una clienta de verdad. La mujer vino a que le recortaran el pelo, y mamá se quedó detrás de mí todo el rato, guiándome las manos. La clienta me dio cinco dólares de propina y le dijo a mi madre que tenía un don.

Pasó a la parte de atrás.

—Después de aquello pensé que iba a ser neurocirujana.

Notó que esbozaba una sonrisa. —De cortar el pelo a operar cerebros.

—La confianza de una niña de doce años. —Se quedó callada un momento mientras trabajaba. Luego—: Mamá todavía viene los martes. Atiende a sus clientas fijas. Y me dice que lo estoy haciendo mal una de cada tres visitas.

—Igual que mi abuelo.

Las palabras salieron antes de que pudiera pensarlo. Las manos, ocultas bajo la capa, se le aferraron a los reposabrazos.

Meghan no levantó la vista del corte, pero las tijeras se detuvieron medio segundo. —¿Todavía trabaja?

—Murió hace dos años.

Ella asintió. Siguió cortando.