9 ELSA

Algo va mal.

Lo noto en cuanto entro en la sala de sesiones para el seguimiento de Wilder. La sala es la misma. La silla es la misma. El hombre sentado en ella es el mismo, larguirucho y repantigado. Pero la energía es diferente. La sonrisa está ahí, pero no le llega a los ojos, y cuando me acomodo frente a él y abro el expediente, responde a mis preguntas con una cortesía tan medida que suena ensayada. Sin bromas. Sin réplicas. Sin apodos. Solo «Sí, Dra. Kincaid» y «No, Dra. Kincaid» de un hombre que me llamaba Doc hace tres días mientras me besaba.

Algo va mal.

La sesión de Kolby esa tarde lo confirma. Se sienta frente a mí con las manos planas sobre la mesa, la postura de manual, y da respuestas clínicamente cooperativas y emocionalmente vacías. Cada respuesta es completa. Cada respuesta está vacía. Me sostiene la mirada, y puedo ver algo ardiendo detrás de esa superficie controlada, algo que quiere abrirse paso pero se contiene. Mantiene la distancia profesional exacta que yo debería haber mantenido desde el principio, y duele de formas para las que no estaba preparada.

Incluso Jude. Jude, tranquilo y perceptivo, cuya sesión a la mañana siguiente debería ser la continuación de la honestidad que me abrió en canal hace tres días, se sienta en su silla del rincón y me da respuestas medidas y cautelosas que ni se acercan a la profundidad que alcanzamos antes. Sus ojos están atentos, su cuerpo inmóvil, y cuando me inclino hacia delante para insistir en una pregunta sobre su procesamiento emocional, él se echa hacia atrás casi imperceptiblemente. Apenas unos milímetros. Pero lo noto.

Se han alejado. Los tres, simultáneamente, como una retirada coordinada, y esa precisión me dice que esto no es espontáneo. Alguien dio una orden. Alguien decidió que lo que se estaba construyendo entre nosotros tenía que parar, y los tres están ejecutando esa decisión con la misma coordinación impecable que aplican a todo.

Dos días de sesiones corteses, profesionales, dolorosamente distantes, y lo siento como una quemadura de hielo. Como si el calor que no sabía que estaba absorbiendo me lo hubieran arrancado de golpe y mi piel ya no supiera regularse.

No me enfrento a ellos durante las sesiones porque todavía me queda suficiente profesionalidad para mantener los asuntos personales fuera del espacio clínico. Pero por la noche, en mi habitación, contemplo las pruebas esparcidas por mi escritorio, la notificación del coronel Davenport sobre el adelanto del plazo y el silencio de un teléfono que antes era mi salvavidas, y siento que la arquitectura de las últimas dos semanas se tambalea.

La segunda noche del hielo, ya no puedo más. Voy a la biblioteca de la base, ese cuartucho mal iluminado que he empezado a frecuentar cuando mi habitación se me queda pequeña para todo lo que cargo. Son las once de la noche. Se supone que la biblioteca está cerrada. Pero la puerta no tiene echada la llave, como siempre, y dentro, en el único sillón bajo la única lámpara que funciona, está Jude.

Está leyendo. Un libro de verdad, de bolsillo, con el lomo agrietado en tres sitios. Levanta la vista cuando entro, y la guerra en sus ojos es lo más sincero que he visto en ninguno de ellos en dos días. El deseo de acercarse a mí. La decisión de no hacerlo.

Cierro la puerta. La habitación es tan pequeña que cinco pasos me plantan justo delante de su silla. Me mira, el libro olvidado, y veo cómo se le tensan las manos en los reposabrazos.

—¿Qué ha cambiado? —pregunto.

Se queda callado un largo momento. Los silencios de Jude son distintos a los de los demás. No están vacíos. Están llenos, a presión, conteniendo todo lo que elige no decir. Cuando habla, lo hace con el cuidado de un hombre que elige las palabras como otro elegiría la munición.

—Davenport ha adelantado el plazo. Setenta y dos horas. Y le ha preguntado a Kolby si pareces lo bastante objetiva.

Proceso la información. Las implicaciones se suceden en cascada: un plazo acortado significa que el mando está nervioso. La pregunta sobre mi objetividad significa que me vigilan. Y la repentina distancia profesional de tres hombres que, hace días, eran cualquier cosa menos distantes, significa que me están protegiendo.

—Kolby tomó la decisión —digo. No es una pregunta.

—Intenta protegernos a todos. Si el mando se entera de lo que ha pasado entre nosotros antes de que presentes tu informe, no solo descartarán la evaluación. Dirán que te sedujimos para obstruirla. Tus pruebas, tus conclusiones, todo quedará desacreditado. Y tu carrera arderá junto con las nuestras.

La lógica es sólida. Clínica, táctica, estratégicamente. Lo entiendo. Incluso lo respeto, como se respeta un cortafuegos que arrasa tierra fértil para salvar el bosque que hay detrás. Pero entender y aceptar son cosas distintas, y ahora mismo no me interesa que me protejan estratégicamente. Me interesa la verdad.

—Voy a presentar el informe que os exonera —digo—. He visto las pruebas. Las imágenes de satélite, las discrepancias en la cronología, los datos de posicionamiento falsificados. La pregunta no es si sois inocentes. Nunca lo fue. La pregunta es si tengo el valor de ir contra quienes me enviaron.

Me mira fijamente. El libro cae de su regazo, un golpe suave contra la alfombra de la biblioteca. Sus ojos oscuros escudriñan mi rostro en busca de duda, de reservas, y no encuentran ninguna.

—¿Y nosotros? —pregunta. Las dos palabras cargan con el peso de todo lo que se ha ido construyendo entre nosotros, lo dicho y lo no dicho, la mano que no llegó a cruzar el escritorio, el roce en la muñeca que ardió durante horas.

Doy un paso más. Lo bastante cerca para que, si extendiera la mano, sus dedos pudieran encontrar los míos. Lo bastante cerca para ver el fino anillo de un marrón más oscuro en el borde de sus iris, para contar las pestañas que enmarcan esos ojos atentos.

—Para eso también tengo valor.

Exhala. No es tanto una respiración como una liberación, el alivio de una presión que lleva días conteniendo. Su mano se levanta del reposabrazos, despacio, dándome tiempo para retroceder si quiero. No quiero. Sus dedos encuentran los míos y se cierran en torno a ellos, cálidos y delicados, y el contacto me recorre como una corriente que no se parece en nada a lo que sentí con Kolby o Wilder. Es más silencioso. Más profundo. Como una frecuencia por debajo del umbral auditivo que se siente en los huesos.

—He estado esperando —dice, y la sencillez de esas palabras me deshace. No esperando permiso. No esperando el momento adecuado. Esperando porque así es él, el hombre que observa y crea espacio y deja que las cosas lleguen a él a su propio ritmo. Y he venido a él ahora, no el último, no el menor, sino deliberadamente, eligiéndolo con la misma certeza con la que elegí a los otros.

—Lo sé —le aprieto los dedos—. Estoy aquí.

Me atrae suavemente hacia su regazo. No con urgencia, no con la intensidad devoradora de Kolby ni la inmediatez eléctrica de Wilder. Despacio, como sumergirse en agua templada. Sus manos se posan en mis caderas, reconociendo mi forma a través de la tela. Su frente toca la mía y respiramos el mismo aire durante un largo momento, la intimidad de la cercanía sin acción.

Entonces me besa, y el mundo entero se queda en silencio.

Jude besa como hace todo: con atención absoluta y sin fingir. Su boca es cálida, pausada, y explora la mía con una paciencia que me hace estremecer. Sabe a café negro y a algo limpio, algo que solo es él, mientras sus manos ascienden por mi espalda sin aferrar, solo cartografiando. Me está memorizando. Lo noto en cómo sus dedos recorren mi columna, se detienen en cada vértebra, siguen subiendo. Me aprende con el tacto igual que aprende todo lo demás: por completo, en silencio, con todo su ser.

Me muevo en su regazo hasta quedar a horcajadas sobre él en el sillón, y su respiración se entrecorta contra mi boca. Sus manos se tensan apenas sobre mis caderas. A través de las capas de tela que nos separan, lo siento duro contra mí, y esa evidencia de su deseo, tan opuesta a su cuidadosa contención, enciende un calor que se acumula en lo profundo de mi vientre.

—No tenemos que hacerlo —murmura, y se aparta lo justo para mirarme. Sus ojos están oscuros, dilatados, sinceros—. Si el momento no es el adecuado, si necesitas más...

—Jude —le tomo el rostro con ambas manos—. No necesito más tiempo. Te necesito a ti.

Sus ojos se cierran un instante, las pestañas oscuras contra sus mejillas, y cuando se abren, algo ha cambiado. La contención sigue ahí, pero se libera, se abre, como una nota sostenida a la que por fin se le permite resolverse en la siguiente parte del acorde.

Me desviste con manos que tiemblan ligeramente, no por nerviosismo sino por el esfuerzo de hacer despacio lo que claramente quiere hacer con urgencia. Mi camisa alzada sobre mi cabeza. Sus dedos que desabrochan mi sujetador con una delicadeza que me corta el aliento. Su boca que sigue a sus manos y deposita besos en mis hombros, en el hueco de mi garganta, en el pulso de mi muñeca. Cada beso deliberado. Cada beso una oración en un idioma que apenas empiezo a traducir.

Le quito la camisa y encuentro un cuerpo que me sorprende por su belleza: músculo magro, definido y funcional, piel cálida bajo mis palmas. Una cicatriz en el costado izquierdo, fina y plateada. La recorro con el dedo y él me observa mientras lo hago, con la respiración contenida.

—Metralla —dice—. Siria.

Me inclino y poso los labios sobre ella. No es un beso. Es un reconocimiento. Él deja escapar un sonido que nunca le había oído, bajo y roto, y sus manos me aferran las caderas y me atraen con más fuerza contra él.