2 KOLBY

No duermo. Eso no es inusual. Lo inusual es la razón.

No son las imágenes de Siria que se repiten detrás de mis párpados, ni el sonido del hormigón al ceder, ni el cuerpo del civil al estrellarse contra el suelo dos pisos más abajo de una azotea en la que nunca debimos estar. Esas pesadillas se han ganado su residencia permanente en mi cabeza. He hecho las paces con ellas como se hace con una cicatriz de metralla: reconocer, gestionar, no dejar que afecte al rendimiento.

No. Lo que me mantiene con la mirada fija en el techo manchado de humedad de nuestro alojamiento compartido es la voz de Elsa Kincaid al decir «Usted tampoco», firme como una mira sobre un objetivo estático, mientras el pulso le latía visible en la garganta.

Se dio cuenta de que me di cuenta. Y no apartó la mirada.

Me giro de lado y miro la hora. 02:47. Al otro lado de la habitación, la litera de Wilder está vacía porque está en la sala común. Oigo el murmullo bajo de la televisión a través del tabique fino. La litera de Jude está ocupada pero en silencio, lo que no significa que esté dormido. Jude sabe quedarse tan quieto que engaña a casi todo el mundo, pero llevo cuatro años compartiendo espacio con él y distingo su respiración cuando duerme de cuando piensa.

—Estás despierto —digo. No es una pregunta.

—Sí —su voz suena plana, incolora, sin revelar nada. Jude en estado puro.

Me incorporo y dejo las piernas colgando del borde. El suelo está frío incluso con los calcetines puestos.

—Sala común. Cinco minutos.

No responde, que es su forma de decir que sí. Me pongo una camiseta y encuentro a Wilder desparramado en el sofá viendo algo con el volumen quitado, su cuerpo larguirucho ocupando hasta el último centímetro de cojín. Todavía lleva los pantalones del uniforme, desabrochados, las botas tiradas junto a la puerta. Cuando me dejo caer en el sillón frente a él, no aparta la mirada de la pantalla muda.

—¿Tampoco podías dormir? —pregunta, con un tono demasiado casual.

—Tenemos que hablar de lo de hoy.

Ahora sí mira. Esa sonrisa perezosa empieza a formarse, la que usa para esquivar cualquier cosa seria, pero algo en mi cara la detiene a medio camino. Se incorpora y hace sitio en el sofá. Jude aparece por el pasillo y ocupa el extremo vacío, con una rodilla levantada, silencioso como siempre.

—La psicóloga —digo.

—La Dra. Kincaid —Wilder paladea el nombre como si lo estuviera catando—. No es lo que esperaba.

—¿Qué esperabas?

—Un tipo mayor. Con gafas. Quizá algún rollo de manchas de tinta de Rorschach —se encoge de hombros—. No... ella.

No da más explicaciones sobre lo que significa «ella». No le hace falta. Vi lo mismo que él. Controlada, inteligente, perceptiva. Peligrosa como solo puede serlo alguien competente cuando te tiene en el punto de mira. Sostuvo la mirada de Jude sin pestañear después de su pequeña granada de sinceridad, y sostuvo la mía cuando la puse a prueba en la puerta. Absorbió la presión sin quebrarse. En mi trabajo, respeto esa cualidad más que casi ninguna otra.

Lo que no respeto es cómo mi cuerpo la catalogó mientras mi cerebro evaluaba la amenaza. Las líneas limpias de su rostro, angular y preciso. El cabello oscuro recogido de un modo que me hizo preguntarme cómo lo llevaría suelto. El rubor que le subió por el cuello cuando Wilder apretó, rosa contra piel aceitunada, que fui siguiendo como si fuera terreno. Sus manos, finas y capaces, la forma en que sostenía el bolígrafo con control deliberado, como si hasta ese pequeño gesto estuviera calculado.

No lo respeto porque lo complica todo. Ella es la mujer que decidirá si nos someten a un consejo de guerra. Es el avatar de una estructura de mando que intenta enterrarnos. Y aquí estoy, sentado a las 03:00, recordando el tono exacto del marrón de sus ojos cuando levantó la vista del expediente y me pilló observándola.

—Es buena en lo suyo —dice Jude desde el extremo del sofá. No es una observación casual. Viniendo de Jude, que lee a la gente como otros leen las señales de tráfico, es una evaluación táctica.

—¿Lo bastante buena para quebrarnos? —pregunta Wilder.

—Lo bastante buena para ver más allá de las gilipolleces —Jude hace una pausa—. Ya sabe que la historia no cuadra. No nos mira como si fuéramos mentirosos. Nos mira como si quisiera saber qué estamos tapando y por qué.

Ese es el problema. Puedo manejar a un evaluador hostil, alguien que ya viene decidido a declararnos no aptos. Te cierras en banda, no das nada, que lo demuestren ellos. ¿Pero una investigadora de verdad? ¿Alguien que realmente quiere la verdad? Eso es otro cantar, porque la verdad es lo único que no podemos darle. No toda.

—Vamos de frente —digo—. Respondemos con honestidad lo que podamos. Siria queda bajo llave. Los detalles de la azotea, las órdenes de mando, las pruebas de que el disparo vino de donde no debía, eso se queda entre nosotros. Le damos verdad suficiente para que complete su evaluación. No la suficiente para que haga saltar el encubrimiento por los aires.

Wilder se queda callado un momento, algo tan raro que lo miro para comprobar que sigue respirando.

—¿Y si lo descubre ella sola?

—No lo hará —digo, aunque ni yo mismo estoy seguro de que sea verdad mientras lo digo. La Dra. Kincaid se sentó frente a nosotros hoy y en una hora identificó exactamente lo que estamos haciendo. Lo puso en palabras a través de Jude, pero ya lo sabía. Si es tan perceptiva con nuestra dinámica de grupo tras sesenta minutos, ¿cuánto tardará en ver los agujeros del expediente oficial?

—Podría —dice Jude en voz baja. Porque Jude siempre dice lo que nadie quiere oír.

Me paso una mano por la cara.

—Pues lo gestionamos cuando llegue. Por ahora, controlamos lo que podemos. Las sesiones individuales empiezan mañana. Yo soy el primero. Intentará crear confianza, buscar incoherencias, encontrar puntos de presión emocional. Protocolo estándar de evaluación psicológica.

—Te lo has estudiado bien —la sonrisa de Wilder vuelve a asomar, más pequeña esta vez.

—He pasado por seis de estas.

—Pero nunca con alguien como ella —se estira con los brazos detrás de la cabeza, y la frase queda flotando en la habitación con más peso del que sugiere su tono casual. Una mirada pasa entre él y Jude, tan rápida que alguien que no conociera su lenguaje se la habría perdido. Pero yo conozco su lenguaje. Llevo cuatro años leyéndolo a través de operaciones en el desierto, guardias de medianoche y ese tipo de silencio que existe entre hombres que han acordado morir el uno por el otro sin necesidad de hablarlo.

La mirada dice: nosotros también nos hemos dado cuenta.

Los vi notarlo. Tres marines en una habitación que sintieron la misma atracción hacia la misma mujer, y ninguno lo menciona directamente porque la situación ya es bastante complicada sin añadir esa variable. Elsa Kincaid es nuestra evaluadora. Nuestra adversaria. La persona que se interpone entre nosotros y el fin de nuestras carreras. No es alguien en quien deberíamos pensar a oscuras.

Pero lo hago.

—Descansad un poco —les digo, poniéndome de pie—. Necesitamos estar alerta para esto.

Wilder saluda desde el sofá, dejándose caer de nuevo en horizontal. Jude se incorpora en silencio y se dirige al pasillo. Debería seguirlo. En cambio, me quedo en la sala común un momento, mirando a la nada, repasando el día en mi mente otra vez. Su voz. Sus ojos. Su firmeza y las pequeñas grietas en esa firmeza. La forma en que dijo «No soy el mecanismo de nadie» con fuego, fuego de verdad, del que no nace del entrenamiento sino de la convicción.

Si dice la verdad, si de verdad está aquí para descubrir hechos y no para confirmar conclusiones, entonces podría ser la primera aliada que tenemos desde Siria. La persona que podría exonerarnos de verdad. Pero solo si confiamos en ella. Y yo no confío en nadie fuera de esta unidad. Llevo nueve meses sin hacerlo. La última persona en la que confié fuera de estas paredes fue mi oficial al mando, y él es quien firmó el informe falsificado.

Vuelvo a mi litera. Me tumbo. Cierro los ojos. Su rostro aparece de inmediato, anguloso y serio, esos ojos marrones clavados en los míos en la puerta. «Usted tampoco». Dicho como promesa y advertencia a la vez.

Se me tensa la mandíbula. El cuerpo entero. Algo bajo las costillas que no había sentido en años, algo caliente e involuntario, se remueve y exige atención. Lo ignoro como ignoro cualquier respuesta física inconveniente: respirando hondo y centrándome en el objetivo.

Sobrevivir a la evaluación. Limpiar nuestros nombres. Volver al campo. Objetivos operacionales simples. Alcanzables si mantenemos la disciplina y no dejamos que nada comprometa nuestra posición.

Elsa Kincaid no es una variable que pueda permitirme calcular mal. Es inteligente, perceptiva, y opera con una integridad evidente que la hace impredecible. No se la puede comprar, intimidar ni encantar para llegar a una conclusión predeterminada. Va a hacer su trabajo con honestidad, lo que significa que nuestro destino depende de lo que vea cuando nos mire.

El problema es lo que siento cuando ella me mira.

Lo empujo hacia abajo. Muy abajo, bajo la evaluación táctica y la planificación operacional y el instinto protector que siento por mi equipo, ese que me cala hasta los huesos. Por la mañana me sentaré frente a ella en esa habitación demasiado pequeña y responderé a sus preguntas con precisión y control, y no pensaré en cómo se le aceleró el pulso cuando hablé. No me preguntaré si su pelo es tan suave como parece. No catalogaré el rubor de su piel ni la firmeza de sus manos ni la forma de su boca al hablar.

Son las 0300 y me estoy mintiendo a mí mismo con la misma disciplina que aplico a todo lo demás.

Va a ser un problema. No porque sea nuestra evaluadora. Porque algo en ella, algo más allá de la competencia profesional y los ojos marrones y esa forma de no achantarse, despierta algo en mí que creía enterrado bajo años de servicio y silencio. Un reconocimiento. Como si la frecuencia que ella emite coincidiera con la mía, y la resonancia fuera imposible de ignorar ahora que la he oído.

Pienso en la mirada de Wilder, el reconocimiento silencioso de Jude. Tres hombres. Una mujer. Una situación imposible hecha más imposible por el hecho de que todos lo sentimos.

Esto es un problema táctico, me digo de nuevo. Y soy muy bueno con los problemas tácticos.

El sueño no llega. Cuando suena la alarma a las 0600, ya estoy despierto, ya vestido, ya corriendo por el perímetro de la base en la penumbra del amanecer, quemando una energía que no tiene adónde ir. Mis pies golpean el cemento con un ritmo tan constante como lo era antes mi pulso.

Las 0800 llegan rápido.