Fuego amigo (Reclamada por los Marines nº 1)

1 ELSA

El expediente tiene cinco centímetros de grosor y lleva estampado CLASIFICADO en tinta roja que ya se desvanece en los bordes, como si hasta la burocracia supiera que ha pasado por demasiadas manos. Lo dejo sobre el escritorio metálico de mi oficina temporal en Camp Lejeune y repaso los nombres de la primera página. Tres de ellos. Sargento Kolby Prescott. Cabo Wilder Hale. Cabo Jude Carro. Equipo de reconocimiento. Siria. Un civil muerto. Informes contradictorios.

Mi trabajo es determinar si son aptos para el servicio o si sus versiones de lo ocurrido constituyen un engaño coordinado. En términos clínicos, estoy llevando a cabo una evaluación de Aptitud para el Servicio con una valoración de credibilidad integrada. En términos sencillos, el coronel Davenport quiere que los declare psicológicamente no aptos para que el mando tenga una justificación limpia para un consejo de guerra sin el engorro de probar los cargos penales directamente.

No lo expresó así, por supuesto. Dijo «exhaustiva» y «objetiva» y «el Cuerpo confía en su experiencia, Dra. Kincaid». Pero he hecho las suficientes como para saber cuándo la conclusión ya está escrita antes de que empiece la evaluación. Se supone que debo ser el mero trámite, la firma con credenciales en la línea de puntos que hace que todo parezca limpio.

Yo no soy un mero trámite.

Compruebo mi reflejo en la pantalla apagada del portátil. Pelo recogido, sin joyas salvo unos pequeños pendientes de oro, americana sobre una camisa abotonada que transmite autoridad sin esforzarse demasiado. Parezco lo que soy: una mujer que ha pasado una década labrándose una reputación de inquebrantable, imparcial e incorruptible. Hoy necesito esa armadura más que de costumbre, porque algo de este expediente me inquieta desde que lo abrí en el vuelo. Las inconsistencias no están en las declaraciones de los hombres. Están en el informe oficial que las rodea.

Pero ese no es mi trabajo. Mi trabajo es la psicología. La verdad de lo que pasó en aquella azotea de Siria es problema de otro.

Me lo repito mientras camino por el pasillo hacia la sala de evaluación, con el repiqueteo de mis tacones contra un linóleo tan encerado que ya tiene un brillo amarillento. El edificio huele a café quemado y a producto de limpieza industrial, el aroma universal de la burocracia militar. Un cabo me sujeta la puerta con un «señora» que suena más a advertencia que a cortesía.

La sala es estándar. Mesa rectangular, cuatro sillas, fluorescentes que zumban a una frecuencia diseñada para incomodar. Una ventana con las persianas bajadas. Un reloj en la pared cuyo tictac bien podría servir de herramienta de interrogatorio.

El sargento Prescott ya está sentado.

Esa es mi primera pista de que esto no va a ir como suelen ir las evaluaciones. Los sujetos no llegan antes de tiempo. No eligen dónde sentarse. Esperan a que los coloquen, a que los dirijan, porque se supone que la dinámica de poder de la sala me pertenece. Él ha elegido la silla de cara a la puerta, de espaldas a la pared, con visibilidad tanto de la ventana como de la salida. Es la elección de quien ha sido entrenado para el combate, instintiva más que calculada, y me dice más de él en tres segundos que su expediente en treinta páginas.

Es ancho de hombros, con esa complexión densa que viene del uso funcional y no de la vanidad. Pelo oscuro y corto, mandíbula de ángulos perfectos, y unos ojos que me evalúan desde que cruzo el umbral. Una cicatriz le atraviesa la ceja izquierda, algo que su expediente no menciona, y tiene las manos planas sobre la mesa, relajadas. Nudillos marcados de cicatrices, dedos gruesos, firmes como la piedra. No se levanta cuando entro, lo que podría ser una falta de respeto, pero parece más bien una declaración: ya ha decidido que esta es una conversación entre iguales, no un subordinado presentándose ante un superior.

—Sargento Prescott —digo mientras dejo mis cosas en mi lado de la mesa—. Llega pronto.

—La puntualidad es una virtud, señora —su voz es más grave de lo que esperaba, serena de un modo que te obliga a aguzar el oído. Sin acento que pueda identificar, solo una dicción cuidadosa que sugiere que cada palabra se sopesa antes de salir.

Me siento. Abro la carpeta. Pulso el bolígrafo una vez y me detengo: ese tic me delataría. —Esperaremos a los demás.

—Ya están aquí —no hace ningún gesto ni mira hacia la puerta. Lo dice sin más, con la certeza de un hombre que siempre sabe dónde está su gente.

La puerta se abre de golpe y el cabo Hale entra como quien llega a un bar un sábado por la noche y no a una evaluación psicológica que podría acabar con su carrera. Alto, desgarbado, todo extremidades sueltas y un desgaire estudiado. Se deja caer en una silla con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre un pecho que tensa el uniforme de formas que no tienen absolutamente nada que ver con mi evaluación. Una sonrisa perezosa le cruza el rostro cuando me mira, lenta y cálida y tan obviamente un arma que casi me echo a reír.

—Doc —alza la barbilla—. ¿La han mandado de una agencia de modelos, o qué?

—Cabo Hale —no muerdo el anzuelo.

—Llámame Wilder —guiña un ojo. De verdad que guiña un ojo—. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, ¿no? Mejor llevarnos bien.

El tercero no entra: se materializa. Un momento hay dos marines en la sala y al siguiente hay tres; el cabo Carro ha llegado desde el pasillo con pasos tan silenciosos que no los he oído por encima del zumbido de los fluorescentes. No se sienta. Se coloca cerca de la esquina, brazos cruzados, hombro apoyado en la pared, como si estuviera dispuesto a quedarse un rato pero sin comprometerse con el mobiliario. Ojos oscuros, pelo oscuro, un rostro que no revela nada y lo absorbe todo.

Me sostiene la mirada. No habla. No sonríe. Algo se me tensa en el pecho, un hilo que no sabía que estaba suelto y que de pronto se tira del peso de su atención.

Respiro hondo y recupero mi postura profesional. Tres hombres. Una sala pequeña. El zumbido de las luces. El tictac del reloj. Los latidos de mi corazón, que me niego a dejarles oír.

—Caballeros —junto las manos sobre el expediente cerrado—. Soy la Dra. Elsa Kincaid. Me han asignado para llevar a cabo su evaluación de Aptitud para el Servicio en relación con la Operación Dustfall. Este proceso incluirá sesiones tanto grupales como individuales durante las próximas dos semanas. Presentaré mi evaluación a su cadena de mando y esta influirá en las decisiones sobre la continuidad de su servicio.

El discurso es estándar. Lo he dado docenas de veces. Por lo general provoca un cambio visible en la sala: hombros que se tensan, mandíbulas que se aprietan, la comprensión colectiva de que alguien con un portapapeles tiene su futuro en las manos. Estos tres no se mueven. Ya están preparados. Estaban preparados antes de que yo entrara.

Wilder se echa hacia atrás y la silla cruje. —Así que usted es quien decide si conservamos el puesto.

—Soy quien evalúa su aptitud psicológica. El mando toma la determinación final.

—Claro —su sonrisa se agudiza—. Y usted es totalmente objetiva.

—Lo soy —le sostengo la mirada con firmeza, sin dejar que el desafío que hay en ella me altere—. Mis conclusiones se basarán únicamente en la observación clínica y en sus respuestas durante nuestras sesiones. No tengo ningún resultado predeterminado.

Esa última parte es cierta. Independientemente de lo que Davenport espere de mí, nunca he escrito una evaluación deshonesta, y no pienso empezar ahora. Creo en este proceso. Creo que si hago bien mi trabajo, la verdad sale a la luz.

La comisura de los labios de Prescott se mueve. No llega a ser una sonrisa, pero sí un gesto de reconocimiento. Como si hubiera captado la convicción en mi voz y la estuviera guardando para analizarla después.

Empiezo con preguntas básicas. Historial de servicio. Funciones actuales. Niveles generales de estrés. Puntos de entrada estándar diseñados para establecer rapport y permitirme evaluar sus patrones de comunicación. Prescott responde con frases completas y medidas que ofrecen exactamente lo necesario y nada más. Cada respuesta coincide con su expediente, lo que significa que o es meticuloso por naturaleza o lo ha ensayado. Probablemente ambas cosas.

Wilder convierte cada respuesta en una actuación. Es encantador y locuaz, y usa el encanto como escudo de forma tan obvia que resulta casi insultante. Casi. Porque bajo esa sonrisa, sus ojos son afilados y registran mis reacciones con el mismo cuidado con que yo registro las suyas. Me está poniendo a prueba. Quiere ver si me desarma, me irrita o me intriga. No le doy nada, y su sonrisa se ensancha como si esa fuera la respuesta que buscaba.

Jude Carro no habla durante los primeros diez minutos. Observa. Escucha. Su lenguaje corporal es sereno pero no rígido, presente pero no agresivo. Está catalogando todo, incluida yo, sin dar nada a cambio. Es una táctica que reconozco porque yo misma la empleo. El silencio que invita a los demás a llenar el vacío y, al hacerlo, a delatarse.

Cuando por fin habla, no es para responder a una de mis preguntas. Interrumpe una digresión de Wilder sobre la calidad de la comida de la base, y su voz es serena e inesperadamente cálida, un timbre rico que contrasta con su quietud.

—En realidad no le interesa la comida.

Lo miro. Los otros dos guardan silencio.

—Quiere saber si ensayamos nuestra historia —continúa, con sus ojos oscuros fijos en los míos—. Si los tres nos reunimos antes de esta reunión y decidimos qué contarle. Si nuestras respuestas coinciden porque mentimos o porque decimos la verdad y la verdad, sencillamente, es coherente.

La temperatura de la habitación ha cambiado. Lo noto en la piel, ese cambio sutil cuando las apariencias se evaporan y algo auténtico ocupa su lugar. Ha ido directo al núcleo de mi evaluación, lo ha nombrado en voz alta, y ahora los tres me observan para ver cómo reacciono al sentirme descubierta.

Dejo el bolígrafo con cuidado. —Es una observación astuta, cabo Carro.

—Jude —murmura Wilder, pero por una vez sin asomo de broma. También él me observa.

Jude no aparta la mirada. —No estamos aquí para jugar con usted, Dra. Kincaid. Pero tampoco vamos a fingir que no sabemos lo que está pasando. Alguien en la cadena de mando nos quiere fuera. Usted es el instrumento. Respetamos el proceso, pero no somos ingenuos.

Debería reconducir la conversación. Restablecer la dinámica. Reafirmar mi autoridad como evaluadora. En cambio, me oigo decir: —No soy el instrumento de nadie.

Las palabras salen más duras de lo que pretendía. Los ojos de Prescott se entrecierran ligeramente; un destello de interés asoma tras la evaluación. La sonrisa de Wilder se desvanece y da paso a algo genuino, sorprendido. Jude inclina la cabeza, apenas una fracción, y siento que ese hilo tirante entre nosotros se tensa aún más.

De pronto, con una incomodidad punzante, me descubro notando cosas que no debería. La anchura de los hombros de Prescott contra el respaldo de la silla. Cómo se mueve la garganta de Wilder al tragar, el encanto pasándole una factura invisible. Los antebrazos de Jude donde se ha remangado, el contraste entre la arquitectura delicada de sus muñecas y el músculo denso sobre ellas. La habitación es demasiado pequeña. El aire, demasiado denso. Tres hombres irradiando distintas frecuencias de intensidad controlada, y yo en medio, como un receptor captando señales para las que nunca estuve sintonizada.

Me recompongo. Ordeno las notas. Hago clic con el bolígrafo dos veces antes de recordar que no debo.

—Continuaremos con sesiones individuales a partir de mañana. Sargento Prescott, usted es el primero. A las 0800. —Me pongo de pie y recojo los materiales con manos que me niego a dejar temblar—. Eso es todo por hoy.

Se levantan. Prescott primero: se despliega de la silla con una economía de movimiento que hace que el aire se desplace a su alrededor. Wilder se estira, brazos por encima de la cabeza, y no miro la franja de abdomen tenso que asoma bajo el dobladillo del uniforme. No la miro. Jude se aparta de la pared y pasa muy cerca de mí camino a la salida, tan cerca que capto algo cálido y limpio bajo el detergente reglamentario.

En la puerta, Prescott se detiene. Se vuelve. Su mirada encuentra la mía a través de la habitación con la precisión de un tirador que fija su objetivo.

—No es lo que suelen enviar —dice.

Le sostengo la mirada. El pulso me late como un tambor en la garganta. —Ustedes tampoco.

Algo cambia en su expresión. No es una sonrisa, sino el lugar donde habría una sonrisa si se lo permitiera. Luego desaparece; Wilder lo sigue con un saludo de dos dedos que no debería ser encantador pero lo es, y Jude sale el último, en silencio, con los ojos fijos en los míos un instante más antes de que la puerta se cierre.

Exhalo. Largo, lento, tembloroso.

Me tiemblan las manos. No de miedo. No de la adrenalina habitual del primer contacto con sujetos hostiles. Esto es otra cosa, algo con una composición química distinta para la que mi entrenamiento no me preparó. Apoyo las palmas en la mesa, cierro los ojos e intento recuperar mi distancia clínica.

El expediente oficial los describía como volátiles. Poco cooperativos. Potencialmente engañosos.

Lo que acabo de presenciar es algo completamente distinto. Tres hombres que operan como un sistema coordinado, que se leen entre sí sin esfuerzo, que cubren las carencias de los demás, que se comunican con miradas y silencios. No son poco cooperativos. Son disciplinados. No son engañosos. Son selectivos. Y no son volátiles. Son... contenidos. Presión mantenida constante en un recipiente diseñado para soportarla.

Soy yo quien se siente volátil ahora mismo. Y ese es un problema que tendré que resolver antes de las 0800 de mañana, porque si entro en la sesión individual de Prescott con esta agitación todavía viva bajo la piel, no veré nada con claridad.

Vuelvo a abrir el expediente. Obligo a mis ojos a centrarse en las páginas. Las inconsistencias siguen ahí, sutiles pero persistentes. Marcas de tiempo que no cuadran. Una baja civil localizada en un lugar donde el equipo no estaba desplegado. Un informe posterior a la acción presentado seis horas después del evento por alguien que no estuvo presente.

Estos hombres no son lo que suelen enviar. Este caso tampoco. Y la parte de mí que debería temer esa complejidad se inclina hacia ella como quien se inclina hacia el calor en una noche fría: involuntaria, hambrienta, y ya demasiado cerca para retroceder.