CAPÍTULO 16 La Cartografía de la Luz

El viaje hacia el sur no tuvo el aroma al pánico convulsivo de la huida de Cornwall, sino la cadencia pausada y obstinada de quienes avanzan sabiendo exactamente lo que dejan atrás.

Durante tres semanas recorrieron la línea de ferrocarril que vertebraba Francia hacia el Mediterráneo. Dejaron atrás la bruma plomiza y los acantilados grises de Bretaña para adentrarse en tierras donde los horizontes se ensanchaban y los colores cobraban una violencia nueva, deslumbrante.

En cada parada de tercera clase, entre el humo de las locomotoras de carbón y el trajín de los mercados de provincia, Clara y Evelyn aprendieron a inventarse un espacio invisible a los ojos del mundo.

Ya no necesitaban disimular la complicidad con largos silencios; les bastaba una mirada en el reflejo del cristal del vagón o el rozamiento de sus hombros bajo la manta de viaje para reafirmar el pacto invulnerable que habían firmado en las entrañas de la piedra.

Llegaron a Collioure , un pequeño pueblo de pescadores encajado entre los Pirineos y la frontera marítima con España, a principios de la primavera.

Allí, el aire olía a pino carrasco, salvia silvestre y al salitre denso de una mar que no traía las tempestades oscuras del Atlántico, sino una transparencia azul e hipnótica.

Las casas, pintadas con la cal sobrante de los barcos de bajura en tonos rosa, ocre y bermellón, parecían brotar de las rocas como el arte de Evelyn: con una imperfección hermosa que desafiaba cualquier intento de orden geométrico.

Alquilaron una pequeña casa de piedra con patio interior en la parte alta de la villa, donde una parra vieja proyectaba sombras sobre el suelo de barro cocido.

El estudio se instaló en el piso superior, un espacio inundado por una luz tan cenital y pura que los pigmentos en polvo sobre la mesa de trabajo parecían emitir un destello propio.

Evelyn ya no utilizaba la tiza blanca para marcar las sombras ni para lanzar advertencias desesperadas en las puertas de roble.

Su paleta se había transformado de forma radical: los grises, los negros y los tonos terrosos del ala oeste de Blackwood Manor habían cedido su lugar a los amarillos de cadmio, los azules ultramar y los rojos intensos extraídos de la cochinilla y el mineral puro.

Clara, sentada junto al ventanal abierto que daba a la torre del antiguo castillo templario, escribía.

Su primer manuscrito, titulado Las marcas en la piedra , había encontrado acomodo en una pequeña imprenta independiente de Marsella que publicaba obras de autores bajo seudónimo.

Cada página redactada por Clara era una incisión precisa sobre la memoria del pasado, una anatomía pulcra del abuso aristocrático y la disección de una sociedad que prefería tildar de locas a las mujeres antes que escuchar el eco de sus verdades.

—Te has detenido —dijo Evelyn desde el fondo del estudio, sin bajar el pincel.

Clara levantó los ojos del papel. Evelyn vestía una camisa de lino basto abierta en el cuello, con las mangas arremangadas hasta los codos.

El sol del Mediterráneo le había dorado la piel, borrando para siempre el cerco morado de insomnio que marcaba sus ojos en Cornwall.

Tenía el cabello recogido con una cinta de tela y los dedos manchados de un azul brillante.

—Estaba pensando en el Doctor Pryce —admitió Clara, apoyando la pluma sobre el tintero—. En cómo la ciencia de los hombres como él necesita poner etiquetas a todo lo que se escapa de su control.

Evelyn dejó el pincel en el tarro de aceite y caminó despacio hacia el ventanal. Se detuvo junto a la silla de Clara, inclinó la cabeza y apoyó los labios en la coronilla de la escritora, respirando el aroma familiar de su cabello y la tinta fresca.

—Pryce y Julian buscaban una patología porque no podían soportar la idea de que una mujer no les perteneciera —susurró Evelyn, rodeando los hombros de Clara con sus brazos—. Para ellos, el color era una desviación y la libertad, un síntoma.

Evelyn metió la mano en el bolsillo de su delantal de trabajo y sacó un pequeño objeto. Lo dejó sobre la mesa de madera, junto a las páginas manuscritas de Clara.

Era una barra de tiza gruesa, redonda y perfecta, elaborada por ella misma mezclando pigmento amarillo de nápoles con cera de abejas local.

—¿Qué es esto? —preguntó Clara, tomando la barra entre sus dedos.

—Es el final del libro —dijo Evelyn, mirándola con una intensidad tranquila, llena de una devoción que el tiempo solo había vuelto más firme y luminosa—. La marca en la puerta de Blackwood Manor decía NO MIRAS . Era una advertencia para que no vieras el veneno que había en esa casa.

Evelyn tomó la mano de Clara, guiándola suavemente hacia la pared de yeso blanco del estudio, junto a la ventana donde el sol del sur pegaba de lleno.

—Pinta aquí —pidió Evelyn en un susurro.

Clara miró la pared blanca y luego a Evelyn. La exinstitutriz, la mujer que había sido educada para la invisibilidad y el recato, apoyó la tiza de cera contra el yeso. Con un trazo firme, sereno y elegante, escribió una sola palabra en francés, iluminada por el sol del Mediterráneo:

REGARDE. ( MIRA. )

Evelyn sonrió, una sonrisa abierta y radiante que llenó por completo la estancia. Se acercó a Clara, le tomó el rostro entre sus manos manchadas de azul y la besó con una parsimonia dulce, saboreando el calor de su piel y el aire limpio de la bahía.

Al otro lado del mar, en los acantilados helados de Cornwall, la mansión de Blackwood Manor continuaba erguida en su soledad de granito, pero entre las paredes de la casa de Collioure , donde la luz no necesitaba permiso para entrar, la locura, el pavor y la sombra de la tiza habían quedado disueltos para siempre en la memoria de la libertad.