10. Capítulo 10 Elliot

Tarda un segundo en tomarse la decisión.

Un segundo para registrar las cámaras, el ángulo, la forma en que el rostro de Harlow está abierto y desprotegido de una manera que en la pantalla va a leerse exactamente como lo que es —una mujer atrapada en un momento privado que no sabía que era público.

Un segundo para entender que esa foto no puede existir, que su expresión en este momento no le pertenece a nadie más, que lo que sea que está ocurriendo en el vestíbulo del ascensor nos pertenece a nosotros y no a cualquier medio que le pagó a alguien para violar una entrada privada.

Un segundo.

Entonces cierro la distancia y la beso.

Mi intención es que sea un escudo. Una redirección. Girarle el rostro para alejarlo de los lentes, darles a las cámaras algo ensayado en vez de algo real, controlar el encuadre como he estado controlando encuadres durante doce años.

Eso es lo que pretendo.

Su boca está cálida y hace un sonido —suave, sorprendido, apenas perceptible— y toda intención controlada con la que entré se disuelve como si nunca hubiera sido estructural.

Ella me devuelve el beso.

No como actuación. No la respuesta cuidadosa y calculada de alguien que está siguiendo el guion.

Me besa de vuelta como hace todo —directamente, completamente presente, sin rodeos.

Su mano libre encuentra la solapa de la chaqueta que lleva puesta —mi chaqueta— y la cierra en un puño, y ese pequeño gesto certero me hace algo en el pecho que voy a tener que procesar más tarde.

Las cámaras siguen disparando. Las tengo presentes como tengo presente el clima —de manera factual, distante, como una condición que existe fuera de lo que en realidad está sucediendo.

Lo que en realidad está sucediendo es que estoy besando a Harlow Bennett en el vestíbulo del ascensor a las once y cuarto de un jueves por la noche, y se siente como una cerilla en gasolina, como algo que iba a ocurrir sin importar los fotógrafos ni los contratos ni los doce años y los treinta centímetros de estatura que nos separan, como la conclusión inevitable de una ecuación que lleva ejecutándose desde que ella me dijo que me sentara y me callara y luego volvió a salvarle la vida a mi perro.

Titan se sienta pacientemente a nuestro lado. La correa cae floja.

Me aparto.

Las cámaras siguen ahí. Me giro —manteniendo a Harlow detrás de mi hombro, con la mano todavía en su espalda— y miro a los tres fotógrafos con la expresión que uso para los miembros de la junta directiva que han cometido un error de cálculo.

—Residencia privada —digo—. Tienen diez segundos antes de que llegue mi equipo de seguridad y discutamos el allanamiento con el CPD.

Se van en cuatro.

El viaje en ascensor al piso cuarenta y uno tarda cuarenta y siete segundos.

Lo sé porque los cuento.

Harlow está parada a mi lado, sin tocarse ahora, con la correa de Titan en la mano.

Mira las puertas del ascensor. Su mandíbula tiene esa línea particular que se le forma cuando está procesando algo que aún no ha decidido cómo catalogar.

Tiene las mejillas encendidas —por el frío de afuera, por la caminata, por algo más que no voy a nombrar directamente.

Sigue con mi chaqueta puesta.

Veintidós segundos.

No ha dicho nada. Harlow, que siempre tiene algo que decir, que llena el silencio con la energía cálida y directa de alguien que no le teme al contenido de una habitación —nada.

Lo cual me indica que el contenido de esta habitación en particular es lo suficientemente significativo como para requerir preparación.

Cuarenta y siete segundos. Las puertas se abren.

Entramos. Titan va directo a su bebedero con la sed decidida de un perro que ha llevado a cabo importantes asuntos al aire libre y requiere hidratación.

Harlow le quita la correa y la cuelga en el gancho junto a la puerta —el gancho que hice instalar tres días después de que ella llegara, porque seguía colgando la correa sobre el pomo y siempre se caía.

Se da la vuelta.

—¿Fue una actuación? —pregunta.

La pregunta es directa. Sin preámbulos, sin amortiguadores. Solo lo que necesita saber, formulado con claridad, porque es Harlow y así es como funciona, y parte de mí ha estado preparándose para esto desde que se abrieron las puertas del ascensor.

—El momento sí lo fue —digo.

—Pero no el... —Se detiene. Busca las palabras—. No todo.

—No. —No tiene sentido mentir. De todas formas lo vería—. No todo.

Lo absorbe. Se queda en medio de mi sala de estar con mi chaqueta puesta, el cabello revuelto por el viento de la caminata, y me mira con esos ojos marrones y serenos que me han ido desarmando pieza por pieza desde la primera noche.

—¿Y qué significa eso? —pregunta—. Para el acuerdo.

—No tiene que significar nada.

—Elliot. —Dice mi nombre con el peso particular que le da cuando quiere que sea una persona en vez de un cargo—. No te estoy preguntando qué significa para el contrato. Te estoy preguntando qué significa. Para ti.

La habitación está en silencio. Titan terminó su agua y se retiró a su cama, aparentemente satisfecho de que los eventos de la noche están resueltos. Afuera, la ciudad continúa su brillantez indiferente cuarenta y un pisos más abajo.

He construido una empresa sobre saber cuándo hablar y cuándo guardar silencio. Sobre leer el ambiente y responder a lo que realmente hay en él, no a lo que resulta cómodo. Eso me ha hecho bueno en muchísimas cosas y muy malo en un número pequeño de cosas cruciales.

—Significa que llevo pensando en eso desde el balcón —digo—. Desde antes del balcón. —Una pausa—. Desde que pasaste por mi puerta en una camiseta enorme preguntando por una correa y me quedé parado en el umbral como un idiota durante treinta segundos después de que te fuiste.

Algo cambia en su expresión. Se abre, apenas.

—Significa que esta mañana tuve una llamada de dos horas con la junta directiva y pensé en tu risa exactamente tres veces, y eso es tres veces más de lo que he pensado en la risa de alguien durante una llamada de directivos en toda mi vida adulta.

—La miro fijo—. Significa que puse tu nombre en mi lista de contactos de emergencia del edificio después del segundo día, y no me pregunté por qué hasta ahora.

Ella parpadea. —¿Lo hiciste?

—Diana pensó que era tierno. Yo le dije que era práctico.

La comisura de su boca se mueve. Casi.

—Elliot. —Toma aire—. Yo...

—Es un error —digo.

Las palabras salen con seguridad, porque son seguras, porque la seguridad es lo único responsable que queda en esta conversación.

Tiene veintiséis años y tiene una vida que es cálida y real y llena de propósito, y yo tengo un mundo que genera mitologías de tabloide y visitas de inspectores y sedanes oscuros estacionados frente a clínicas.

Le llevo doce años y tengo un historial con las personas que me importan que no recomendaría estudiar de cerca.

—Es un error —repito, y me acerco a ella.

Lo cual es —no el comportamiento de un hombre que cree lo que está diciendo, y lo sé, y ella lo sabe, y el metro que nos separa se convierte en medio y luego en nada, y mi mano sube hasta la solapa de mi propia chaqueta, donde había estado la de ella, y cierro mis dedos sobre los suyos.

Ella inclina el rostro hacia arriba.

—Sigues moviéndote hacia mí —dice en voz baja.

—Lo sé.

—Eso es una contradicción, Vance.

—Lo sé.

Sus dedos se giran bajo los míos. Nuestras manos, enredadas en la solapa de una chaqueta que es mía y que ahora descansa sobre sus hombros, y su rostro inclinado hacia arriba con los ojos abiertos y directos y completamente, devastadoramente sin miedo.

—Entonces, ¿qué es? —pregunta. Suave. Seria. La pregunta debajo de todas las demás preguntas.

Mi pulgar se desliza sobre sus nudillos.

La ciudad arde cuarenta y un pisos más abajo.

—No lo sé —digo, y es lo más honesto que he dicho en años, y la acerco de todas formas.