9. Capítulo 9 Harlow

Todo empieza porque Titan está inquieto.

Ha estado inquieto toda la noche —recorriendo el penthouse de un extremo al otro con su andar cuidadoso de tres patas, el juguete de cuerda abandonado, los ojos oscuros siguiendo a quien se mueva.

Está sanando lo suficientemente bien como para que la férula ya no lo frene demasiado, pero el apartamento lo confina de una manera que su cuerpo rechaza, y a las nueve y media se ha plantado frente a la puerta con la determinación enfocada de un perro que ha decidido algo.

Yo he estado en el sofá con la laptop, revisando las notas de preparación para la auditoría que Deb me mandó, obligándome a leer el mismo párrafo cuatro veces porque mi cerebro sigue deslizándose hacia la voz de Grant Mercer. *Un accesorio temporal.* Cierro la laptop.

Elliot está en la barra de la cocina, ocupado con algo en el teléfono que le ha mantenido la mandíbula tensa durante las últimas dos horas. Se ha aflojado el cuello de la camisa. Se ha remangado. Tiene un vaso de agua a medio tomar en el codo que sigue olvidando beber.

—Voy a sacar a Titan —digo.

Él levanta la vista. Mira a Titan, apostado frente a la puerta como un portero peludo e inamovible. —Voy contigo.

No es una pregunta. No es exactamente una oferta. Cae en algún punto entre ambas cosas, y descubro que no tengo ganas de discutirlo, lo cual es información que decido examinar más tarde.

Tomamos el elevador privado hasta la entrada lateral.

El aire de octubre golpea como una sacudida limpia —frío y con olor a lago, el tipo de noche en Chicago que huele a agua y a escape de autos y a algo indefiniblemente parecido a la ciudad decidiendo ser honesta consigo misma.

Titan pisa el pavimento y todo su cuerpo cambia.

Cabeza en alto, orejas hacia adelante, cola en movimiento. El propósito, restaurado.

—Le encanta esto —digo.

—Vive para esto. —Elliot cae en el paso a mi lado, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. —Cuando era más joven no podía seguirle el ritmo. Cuatro kilómetros, cinco kilómetros —hubiera seguido hasta que yo lo detuviera. —Una pausa. —Todavía cree que puede.

—Probablemente puede. —Observo a Titan navegar un montón de hojas caídas con enorme dignidad. —Los mastines envejecen bien cuando los quieren bien.

Elliot no dice nada. Pero algo en la línea de sus hombros se desplaza.

Caminamos hacia el norte por la calle más tranquila que corre paralela a la avenida principal, lejos del tráfico de los restaurantes y las multitudes de los bares.

La ciudad zumba a una cuadra de distancia.

Aquí solo hay luz de farola sobre el pavimento mojado, la percusión lejana de un taxi, la correa de Titan trazando una línea larga y suelta entre nosotros y él.

No planeé lo que sale después.

—Te busqué en internet —digo. —Antes. Cuando llegaste por primera vez a la clínica. —Hago una pausa. —Y otra vez después de la foto del balcón.

Elliot me lanza una mirada de reojo. —¿Y?

—Las cosas que escriben sobre ti. —Observo cómo un taxi dobla la esquina al final de la cuadra. —La reputación. Las historias sobre cómo manejas tu empresa, cómo terminaste tus últimas dos relaciones, la —busco la palabra— mitología en general.

—Es casi toda mitología.

—Lo sé. —Lo digo sin más, porque es verdad. No porque él me lo haya dicho, sino porque lo observé en mi clínica aquella primera noche, cómo sujetó a Titan durante la colocación del suero, cómo se sentó de verdad cuando le dije que lo hiciera. —Pero es una mitología ruidosa. Y yo —Me detengo.

Titan se desvía hacia un farol. Lo sigo, y los dos esperamos mientras conduce su investigación con la minuciosidad de un detective principal.

—¿Tú qué? —pregunta Elliot.

—Nunca he salido con alguien como tú —digo.

—O sea, obviamente no estamos —esto no es —Hago un gesto que abarca el arreglo, el contrato, el absurdo en general.

—Pero incluso solo representarlo. Crecí en la clase media sólida de Naperville.

Mi relación más seria fue con un compañero de la escuela de veterinaria cuyo mayor conflicto era cuál de los dos apartamentos tenía mejor iluminación para estudiar.

—Lo miro. —Tú tienes fotógrafos afuera de tu edificio.

Tienes enemigos con planes. Existes a una escala para la que yo no tengo punto de referencia.

—¿Eso es un problema?

—Es aterrador. —Lo digo sin rodeos, porque es la única manera que conozco de decir las cosas verdaderas.

—No tú específicamente. El —alcance. La sensación de que estoy fundamentalmente superada por el contexto.

—Meto la mano libre dentro de la manga contra el frío.

—Soy buena en mi trabajo. Soy buena en mi vida.

Pero miro la tuya y no encuentro de dónde agarrarme, y eso es nuevo para mí, y una parte de mí está genuinamente aterrada de quedar en ridículo.

El viento del lago atraviesa la calle. Elliot deja de caminar.

Yo también me detengo, porque Titan se ha parado, interesado en algo en el desagüe que prefiero no examinar.

Me doy vuelta y encuentro a Elliot mirándome con una expresión que no le había visto antes —algo desprotegido y cuidadoso al mismo tiempo, como una puerta sostenida abierta por alguien que no está seguro de haber querido abrirla.

—No has quedado en ridículo ni una sola vez —dice. —Ni por un instante, desde que me dijiste que me sentara y me callara en tu sala de espera.

—Eso no es muy difícil de lograr.

—Sí lo es, en realidad. —Mira hacia la calle, a lo lejos, y la luz del farol recorta la línea de su mandíbula. —¿Quieres una confesión? Lo odio.

—La mitología.

—Todo. —Lo dice con la fuerza callada de algo que rara vez se pronuncia.

—Las fotografías, la narrativa, la versión de mí que existe en esas historias.

Pasé mis veintes construyendo algo real y legítimo, y se convirtió en —espectáculo.

Porque mi padre hacía espectáculo. Porque el espectáculo es la condición heredada de esta familia.

—Exhala. —Y ahora todo lo que toco se convierte en un blanco.

Porque soy una historia antes de ser una persona.

Porque si alguien quiere aplicar presión, no viene por mí —encuentra lo que esté cerca de mí.

—Una pausa, cargada. —Quien esté cerca de mí.

Está hablando de la clínica de Harlow. De lo que cuesta estar cerca de él.

—Elliot.

—No lo digo para que me tengas lástima —dice, sin mirarme todavía. —Lo digo porque tú fuiste honesta, y — Una pausa. —Y es la verdad. Todo lo que toco se convierte en un blanco. Lo sé. Lo he sabido por años. Y aun así —

Se detiene.

Titan elige este momento para terminar su investigación y volverse hacia nosotros, con la cola barriendo el aire, la correa enrollándose cómodamente entre nuestras piernas.

—¿Aun así qué? —pregunto en voz baja.

Elliot me mira desde arriba. La luz del farol le hace algo al rostro —suaviza las partes controladas, saca a la superficie algo que no deja salir durante las horas de luz.

Es de hombros anchos y ojos oscuros, odia su propia mitología, colocó un juguete de cuerda en el ángulo exacto correcto en una habitación de huéspedes para un perro al que adora, y yo estoy trabajando muy duro para mantener el sistema de categorización profesional que establecí el primer día.

No está funcionando tan bien como antes.

—Aun así quería tenerte cerca —dice. Lo suficientemente bajo como para que el viento casi se lo lleve.

La calle está muy quieta.

Titan se apoya contra mi pierna con todo su peso considerable.

—Eso es mucho peso que cargar —digo al fin. Refiriéndome a la mitología, a los blancos, a todo. Refiriéndome a él, solo en el piso cuarenta y uno sin nada vivo en el apartamento.

—Sí. —Lo dice sin autocompasión. Solo como un hecho.

Tampoco planeo lo que hago a continuación.

Lo hago antes de que la parte cuidadosa de mi cerebro pueda objetar —saco la mano de la manga y la deslizo en el bolsillo de su chaqueta, donde está la suya.

No es romántico, no es ensayado. Solo es cálido.

Solo es *te escucho* comunicado en el único idioma que evita el exceso de pensamiento.

Su mano se da vuelta y se cierra sobre la mía.

Nos quedamos ahí un momento, en una fría calle de Chicago, con un mastín apoyado entre nosotros.

—Deberíamos volver —digo. Porque tengo frío y porque hay cosas sucediendo en mi pecho que necesitan una puerta cerrada para poder examinarse con seguridad.

—Sí —dice. Ninguno de los dos se mueve durante otros diez segundos.

La entrada privada del edificio desemboca en un pequeño vestíbulo y un elevador individual.

Es suficientemente tarde como para que el personal del lobby se haya reducido, la entrada lateral tranquila.

Subimos en silencio —Titan entre nosotros, la correa suelta, el calor del paseo todavía en mi piel por debajo del frío.

En el piso treinta y ocho, Elliot se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.

Lo hizo sin comentarios, sin convertirlo en algo, simplemente transfiriendo su calor a mí con la facilidad pragmática de alguien que hace las cosas porque son obvias. La he llevado puesta desde entonces. Huele a él. He tomado nota de esto y estoy eligiendo comportarme como adulta al respecto.

El elevador sube. Elliot se estira por encima de mí para alcanzar el panel y su mano roza mi cadera —el contacto más leve, accidental o no, genuinamente no puedo saberlo —y el calor de su chaqueta y el frío de la calle y todo lo que dijo en la acera se colapsan en un único momento de conciencia muy ruidosa.

Inclino el rostro hacia arriba.

Él ya está mirando hacia abajo.

El espacio entre nosotros es nada. Sus ojos son oscuros y directos y la parte controlada detrás de ellos no está muy controlada ahora mismo, y yo llevo puesta su chaqueta y sostengo la correa de su perro y todo lo que dije sobre el miedo sigue siendo verdad y también parece completamente irrelevante.

El elevador se detiene.

Las puertas se abren.

Tres flashes de cámara, simultáneos, cegadores, disparados por tres fotógrafos que de algún modo han entrado al lobby privado del edificio —sobornados, informados, algo— y están parados a metro y medio con los lentes apuntados directamente hacia nosotros.

Parpadeo contra la luz.

El cuerpo de Elliot se inmoviliza a mi lado con la cualidad particular de un hombre que acaba de tomar una decisión muy rápida.

Su mano, la que rozó mi cadera, se apoya plana contra la parte baja de mi espalda.

Y se inclina y me besa.