5. Capítulo 5 Harlow

Tres días adentro, y ya tengo un sistema establecido.

Seis de la mañana: me levanto antes que Elliot, preparo café en su cocina aterradoramente cara, le escondo la medicina a Titan dentro de un pedacito de queso, como le gusta.

Seis y media: la clínica. Regreso antes de las siete la mayoría de las noches, a veces más tarde, y cualquier cosa tensa y complicada que exista entre nosotros en este penthouse queda suspendida hasta la mañana siguiente, cuando volvemos a empezar.

Está funcionando. Más o menos.

El sistema no contempla esta mañana.

—Tenemos un evento el jueves —dice Elliot durante el desayuno, o lo que en su mundo pasa por desayuno: café negro y lo que yo haya preparado, porque cuando llegué su refrigerador contenía agua mineral, un bloque de queso cheddar añejado y la clase de vacío moral que deja un hombre que come en restaurantes para cada comida.

He estado corrigiendo eso en silencio. Él no ha hecho ningún comentario, pero termina todo lo que le pongo enfrente—.

La cena de la coalición costera del Edil.

Cuarenta personas, prensa afuera, probablemente cámaras en la entrada.

—Lo tengo en mi calendario. —Rosa reorganizó dos citas del final del día sin saber por qué. Me sentí culpable por eso toda una mañana.

—Deberíamos prepararnos.

Levanto la vista de mis huevos. —Prepararnos.

—En cómo nos presentamos. —Deja su café.

Me mira con esa atención concentrada y particular que le pone a todo, la clase que te hace sentir como la única variable en una ecuación—.

Nos han fotografiado llegando aquí y saliendo por separado.

Eso da la impresión de que somos nuevos.

Para el jueves necesitamos dar la impresión de que somos *cómplices*.

—Yo estoy cómoda.

—Te tensas cuando te toco.

Abro la boca. La cierro. —Yo no me *tenso* —

—Anoche tu hombro subió cuando puse mi mano en tu espalda para beneficio de Cole. —Lo dice sin acusación. Como un hecho—. Fue sutil. Cole probablemente no lo notó. Un fotógrafo con teleobjetivo, sí.

Pienso en contradecirlo. Pienso en las cuarenta personas y la prensa afuera y las cámaras, y pienso en para qué es realmente este acuerdo.

—Está bien —digo—. ¿Qué propones?

Lo que propone, resulta ser, un ensayo.

Lo hacemos en la sala porque Elliot es, sobre todas las cosas, alguien que organiza hasta las cosas que no deberían organizarse. Movió la mesa de centro. Hay, noto con una alarma muy específica, espacio real en el suelo.

—Esto es elaborado —digo.

—Esto es práctico. —Se para en el centro de la sala, sin saco, con las mangas dobladas hasta el codo. Hombros anchos y actitud compuesta, como un hombre que jamás en su vida se ha sentido incómodo en su propio cuerpo—. Acércate.

—¿Perdón?

—Camina hacia mí. Como lo harías si acabáramos de llegar a algún lugar y estuvieras cruzando la sala para encontrarte conmigo.

Lo miro fijo. —¿Quieres que *camine hacia ti*?

—Quiero ver con qué estamos trabajando.

Camino hacia él.

Me observa hacerlo con una expresión que no revela nada, y me siento aproximadamente como una niña de once años bajo ese escrutinio, lo cual es absurdo porque soy veterinaria con licencia y dueña de una pequeña empresa y he negociado con compañías de seguros y no debería sentirme cohibida caminando por una sala.

—Bien —dice, cuando me detengo frente a él—. Natural. Ahora toma mi brazo.

Tomo su brazo. Su antebrazo, como lo tomarías al llegar a algún lado. Músculo bajo la manga doblada, piel cálida, y ese mismo aroma limpio que he estado tratando de no catalogar.

—Cuando estemos juntos en un evento —dice—, voy a poner mi mano aquí. —Se mueve, y su mano se asienta en la parte baja de mi espalda. Deliberado. Posicionado—. Y tú te inclinas levemente. No hacia mí, solo... hacia.

—Hacia —repito.

—Como si fueras consciente de mí.

—Soy consciente de ti.

—Como si quisieras serlo.

La sala queda muy quieta por un momento.

—Sé lo que quieres decir —digo amablemente.

Algo se mueve en su mandíbula. —Bien. Besos en la mejilla: habrá algunos, en este tipo de evento. Personas que él conoce me saludarán a mí y luego te saludarán a ti. El instinto es retroceder.

—Mi instinto no es —

—Te alejaste de la esposa del Edil Chen en el coctel benéfico del mes pasado. —Lo dice sin énfasis—. Vi la foto.

—Eso fue antes de todo esto.

—Las cámaras no lo saben. —Su voz baja levemente, como hace cuando está siendo preciso sobre algo—.

Cuando alguien se acerque a saludarte, tú avanzas.

Yo voy a estar a tu lado. Mi mano se queda en tu espalda.

—Lo demuestra, girando a los dos levemente para que quedemos hombro con hombro, su palma en la parte baja de mi espalda otra vez—. Así.

—Esto es muy militar —digo.

—Es eficiente.

—Elliot. Las personas en una relación no practican como si estuvieran montando una producción.

—Las personas en una relación tienen la ventaja de la familiaridad real.

—Me mira desde arriba, y estamos más cerca de lo que había procesado hasta este preciso momento.

Me lleva una cabeza entera de altura, y cuando se inclina hacia mí de esta manera, tengo que levantar el mentón para sostenerle la mirada, y estoy eligiendo encontrar eso irritante en lugar de cualquier otra cosa—. Tenemos cuatro días.

—Aprendo rápido.

—Lo sé. Por eso estoy haciendo esto bien en lugar de improvisar y esperar lo mejor. —Una pausa—. Tus manos.

Miro mis manos, que están a mis costados. —¿Qué tienen?

—Cuando nos fotografíen caminando, o me tomas la mano o tomas mi brazo. Las manos en los bolsillos dan sensación de distancia.

—No iba a meter las manos en los bolsillos.

—Las tuviste en los bolsillos cada vez que caminamos del carro al edificio esta semana.

Abro la boca, la cierro otra vez. Ha estado prestándole atención a mis manos. No sé cómo clasificar eso. —Está bien —digo—. Muéstrame.

Me toma la mano.

No con el movimiento cuidadoso y posicionado del momento en el balcón. Simplemente me la toma: sus dedos envuelven los míos, el pulgar se asienta sobre el dorso de mi mano, fácil y cálido y completamente natural. Como si ya fuera costumbre.

Mi cerebro hace algo para lo que no le doy permiso.

—Natural —dice—. No mires nuestras manos.

Levanto la vista. Él me está mirando. Ojos oscuros, serenos, y hay algo trabajando debajo de esa compostura que no puedo terminar de nombrar. Algo que hace que la palabra *ensayo* se sienta levemente deshonesta.

—Eres muy bueno en esto —digo. Con cuidado.

—¿En qué?

—En parecer que lo dices en serio.

Lo que hay debajo de su compostura se desplaza. —Quizás no estoy pareciendo nada.

Decido no examinar esa frase. —Mi turno —digo en cambio.

—¿Qué?

Me giro hacia él, pongo mi mano libre sobre su pecho, plana y deliberada, y levanto la vista. —Si soy tu prometida, haría esto a veces. ¿No? Tocarte primero. Para que no seas siempre tú el que —busco la palabra— *toma la iniciativa*.

Su pecho es muy sólido. Lo noto y sigo adelante.

—Exacto —dice. Su voz tiene un tono levemente distinto. Controlada de la manera en que una puerta está controlada cuando alguien empuja desde el otro lado.

—¿Ves? —Sonrío—. Aprendo rápido.

—Eso dijiste.

—También dije que soy inmune a los multimillonarios, en caso de que eso deba ser parte de tus cálculos. —Bajo la mano, doy un paso atrás, completamente satisfecha conmigo misma—. Desde un punto de vista estrictamente profesional.

Él me mira.

Solo me mira, por un momento que se extiende un latido más de lo que debería.

—Ah, ¿sí? —dice.

—Completamente. —Mantengo la sonrisa fácil, luminosa, la versión de máxima potencia que uso cuando un cliente difícil necesita sentirse tranquilo—. Eres muy guapo y extremadamente rico y absolutamente no es mi tipo. En realidad es conveniente: facilita el profesionalismo.

Algo le pasa a su compostura. La puerta cede.

—No es tu tipo —repite.

—Demasiado controlado. —Agito una mano—. A mí me gustan las personas un poco caóticas. Desordenadas. Del tipo que deja a los perros subirse al sofá. Tú probablemente plancha la ropa del fin de semana.

—Tengo a alguien que — —Se detiene.

Sonrío. —Tienes a alguien que lo hace por ti. Lo cual podría decirse que es peor.

—Es eficiente en términos de tiempo.

—Es adorable. —Me giro hacia la cocina, porque voy ganando esto y sé cuándo salir de escena—. Creo que ya practicamos suficiente. Voy a ser muy convincente el jueves.

Lo que pasa después es Titan.

Específicamente: Titan decide que ya durmió suficiente y quiere unirse a nosotros, y se levanta de su cama con la lenta y deliberada autoridad de un perro que jamás en su vida se ha movido rápido, y camina pesadamente hacia nosotros con su pata entablillada y su juguete de cuerda colgándole de la boca, y se planta directamente entre mis piernas y las de Elliot.

La correa, que le había enganchado al collar antes de que empezara el ensayo con la intención de sacarlo a caminar después, se convierte de inmediato en un problema.

Es larga, se enreda alrededor de mi tobillo izquierdo, y cuando Titan gira para mostrarle el juguete a Elliot, se enrolla alrededor de la muñeca de Elliot.

Los dos nos agachamos al mismo tiempo.

Nuestras frentes casi chocan. Elliot se detiene a tiempo, su mano aterriza en mi hombro.

Yo agarro la correa. Titan aprovecha la oportunidad para sentarse, lo que empeora todo, y ahora los dos estamos agachados sobre un mastín encantado con una correa enredada alrededor de ambos y nuestras caras a unos veinte centímetros de distancia.

Elliot mira la correa. Mira a Titan. Me mira a mí.

La compostura se rompe.

Ocurre en etapas: una línea que aparece en la comisura de su boca, una respiración que no está del todo controlada, y luego se ríe. Una risa real. Baja y genuina, con verdadero calor en ella, y le cambia la cara entera de una manera para la que mi pecho no está preparado.

Yo ya me estoy riendo, porque esto es objetivamente gracioso y me falta el talento de Elliot para mantener la dignidad mientras me agacho sobre un perro enorme.

Nos estamos riendo de lo mismo al mismo tiempo y nuestras caras están a veinte centímetros de distancia.

Titan mueve la cola, muy satisfecho.

—Inmune a los multimillonarios —dice Elliot, desenredando su muñeca de la correa con movimientos cuidadosos, todavía cerca, la risa todavía cálida en su voz.

—Completamente —confirmo.

Me mira. Un segundo, dos. Y por un instante, no está manejando nada en absoluto.

Luego mi teléfono vibra en el bolsillo trasero.

Me incorporo. Lo saco. Es Deb, mi gerente de la clínica.

*Alguien llamó a la ciudad esta mañana. Están haciendo preguntas sobre tu licencia. No sé quién. Creo que deberías llamarme.*

La risa se me va de golpe.

Lo leo dos veces, convencida de que lo leí mal.

No lo leí mal.

—Harlow. —La voz de Elliot es distinta ahora. Ya está leyendo mi cara—. ¿Qué pasa?

Le muestro el teléfono.

El calor que tenía en su expresión hace un momento va a algún lugar más frío, y más quieto, y considerablemente más peligroso.