4. Capítulo 4 Elliot

Trae dos bolsos.

Observo cómo Harlow Bennett los carga en el asiento trasero de mi auto con la eficiencia concentrada de alguien que ha tomado una decisión y tiene intención de ejecutarla sin drama.

Un bolso de viaje, un tote con cierre que no cierra del todo, un trozo de tela con estampado floral atrapado en los dientes del cierre.

No pide ayuda. No mira el auto —una Escalade negra que cuesta más que su cuota anual del préstamo— con ningún tipo de asombro particular.

Lo mira de la manera en que aparentemente mira todo: de frente y sin fingimientos.

Dos bolsos. Para una estadía indefinida en mi penthouse.

Yo viajo con siete piezas de equipaje para un fin de semana.

Mi chofer, Cole, toma sus bolsos sin que nadie se lo pida. Ella le agradece por su nombre a los treinta segundos de aprenderlo, y observo cómo Cole —que lleva seis años trabajando para mí y mantiene una distancia profesional permanente— casi sonríe.

El trayecto dura catorce minutos. Harlow los pasa con el teléfono en mano, enviando mensajes a lo que asumo que es su gerente de clínica, luego a su abogado, luego a alguien cuyo nombre en el contacto alcanzo a ver: *Rosa (Work Mom)*. No intenta conversar. Yo tampoco.

Debería sentirse normal. La gente viaja en silencio todo el tiempo.

No se siente normal.

El penthouse ocupa el último piso de un edificio que tengo en propiedad a orillas del Gold Coast. Ventanales del piso al techo en tres lados.

El lago al este, la ciudad al sur y al oeste, nada entre el horizonte y yo excepto vidrio y altura.

El interior es lo que una revista de diseño llamó una vez *«masculinidad austera plasmada en acero y piedra»*.

Lo conservo porque funciona. Porque está limpio. Porque nada dentro de él me exige nada.

Harlow sale del elevador y se detiene.

No es la detención boquiabierta de alguien abrumado por el dinero. Es un tipo diferente de pausa. Gira despacio, absorbiendo las ventanas, la vista, la ciudad ardiendo abajo en la oscuridad temprana de la noche, y su expresión hace algo complicado.

—Es hermoso —dice. Luego, más bajito, casi para sí misma—: También un poco triste.

La miro. —Triste.

—No hay nada vivo aquí dentro. —Lo dice sin crueldad. Es observacional, como un diagnóstico—. No hay plantas. No hay... textura. Es precioso, pero no parece que alguien *viva* aquí. —Me lanza una mirada de reojo—. Tú vives aquí.

—Sí.

Asiente despacio, archivando la información, y me sigue cuando avanzo hacia el pasillo.

Le muestro la suite de huéspedes.

Esta es la parte de la que no he estado —nervioso.

Yo no me pongo nervioso. Expectante, quizás, de su reacción.

Tuve a mi administradora del hogar, Diana, aquí durante tres horas hoy.

Ropa de cama nueva en un color que no es gris —elección de Diana, algo que llamó *«salvia empolvado, no lo pienses demasiado»*.

Una lámpara de lectura que produce luz cálida de verdad.

Un pequeño parlante Bluetooth porque no se me ocurrió una razón para no incluirlo.

Una segunda cama para perro colocada junto a la principal, con el kit de noche de Titan —horario de medicación, su comida específica, el juguete de cuerda desgastado que ha tenido durante siete años y que va a todas partes con él.

Harlow se detiene en el umbral.

Mira el cuarto. Mira el rincón de Titan. Su cama, su tazón de comida, el juguete de cuerda colocado en un ángulo que sugiere que alguien lo pensó bien.

—Hiciste esto hoy —dice. No es una pregunta.

—Lo hizo Diana.

—Tú le dijiste a Diana que lo hiciera.

No digo nada.

Se da vuelta para mirarme, y hay algo en su cara que es diferente a la mesa de negociación, diferente a la clínica —abierto de una manera que todavía no había mostrado, como una ventana que se ha entreabierto apenas un poco—. —Gracias, Elliot.

Mi nombre. No Vance. No *señor Vance*, que es lo que usan las personas cuando quieren algo. Mi nombre, en su boca, cálido y directo y completamente sin adornos.

Lo siento en algún lugar inconveniente.

—Instálate —digo—. Tenemos aproximadamente cuarenta minutos antes de que necesitemos estar en el balcón.

Los fotógrafos se instalan rápido. Eso es lo particular de esta ciudad: el dato correcto al medio correcto, y tienes cámaras frente a tu edificio en menos de una hora.

Julian lo organizó. Una toma de llegada *casual*, del tipo que parece accidental y no lo es, el tipo que correrá con el pie de foto *Vance y mujer misteriosa vistos en penthouse del Gold Coast* antes de la medianoche.

Para la mañana, tendrán su nombre. Ese es el punto.

Toco a la puerta de la suite de huéspedes a las siete y cuarenta y cinco.

Harlow abre ya vestida —se ha cambiado a unos jeans oscuros y una blusa suave color crema, el cabello suelto, el tipo de look compuesto sin esfuerzo que probablemente le llevó quince minutos y que a las mujeres de mi vida anterior les llevaría dos horas.

Tiene un pequeño tubo de algo en la mano. Bálsamo labial, tal vez.

—¿Es hora del espectáculo? —pregunta.

—Casi.

El balcón recorre el largo este del penthouse.

Suficientemente amplio para una mesa y seis sillas, el elemento de fuego que nunca uso, y la vista despejada del lago que me convenció de quedarme con este piso.

El viento desde el agua es frío y limpio.

Abajo, en la calle, puedo identificar al menos tres posiciones de cámara si las busco.

No le digo eso a Harlow. No necesita el número. Solo necesita pararse cerca.

—¿Qué necesitas que haga? —pregunta.

—Quédate aquí. —Me coloco a su lado. La barandilla frente a nosotros, la ciudad abajo, el lago oscuro y plateado más allá—. Parece que quieres estar aquí.

—Con eso puedo trabajar. Es una vista increíble.

—Mírame de vez en cuando.

Gira el rostro hacia arriba y me mira. De frente, sin esfuerzo, como si lo hubiera hecho mil veces. Sus ojos atrapan la luz ambiental de la ciudad y la retienen. Marrones y cálidos y completamente demasiado estables.

—¿Así? —pregunta.

Pongo mi mano en su cintura.

Pretendo que sea controlado. Posicionado. Una mano en la parte baja de su espalda, claramente visible desde abajo, que se lea como íntimo sin exigirle nada a ninguno de los dos. Lo he hecho antes —manejé la proximidad, manejé la imagen, manejé la historia que cuenta una fotografía.

Pongo mi mano en su cintura y siento el calor de ella a través de la tela delgada de su blusa, y la palabra *manejé* se disuelve.

Ella no se tensa. No actúa. Simplemente lo permite —gira levemente hacia mí, de la manera en que alguien lo hace cuando se siente cómodo con la persona a su lado, no porque se lo hayan indicado. Su hombro casi roza mi pecho. Puedo oler algo ligero y limpio en su cabello.

Abajo, los obturadores disparan. Seis, ocho, diez fotogramas.

—¿Es suficiente? —pregunta en voz baja. Su voz es queda porque estamos cerca, no porque esté actuando cercanía. La distinción le está haciendo cosas a mi concentración.

—Casi. —Me inclino levemente hacia ella, bajo el mentón, para que desde abajo se lea como un momento íntimo. Algo que le estoy diciendo solo a ella—. Dime algo verdadero —digo. En voz baja. Contra su cabello.

No pierde el ritmo ni un instante. —Estoy aterrada de que esto sea un error.

Las cámaras disparan de nuevo. Desde cuarenta pisos abajo, parece un hombre diciéndole algo tierno a su prometida.

—Yo también —digo.

Ella exhala una vez —pequeño, controlado— y su mano viene a posarse brevemente sobre mi antebrazo donde cruza frente a ella. Solo un segundo. Solo lo suficiente para ser visible.

Solo lo suficiente para que lo sienta durante las próximas dos horas.

Se va a su cuarto a las nueve y media.

Yo me voy al mío.

Mi habitación es el único espacio de este penthouse al que no dejé que el diseñador tocara del todo —es austera, casi monástica, nada en las paredes. No necesito que el cuarto sea nada más que silencioso, y lo es. Aquí arriba siempre hay silencio.

Me ducho. Permanezco bajo un agua lo suficientemente caliente como para ser un castigo y repaso mentalmente los archivos del proyecto que debí revisar esta tarde, redactando en mi cabeza el comunicado que Julian quiere para mañana, recorriendo a los miembros de la junta uno por uno y calculando dónde se ubica cada uno en la línea de fractura entre el nerviosismo y el compromiso.

Soy bueno en esto. Esto es lo que hago.

Y entonces mi cerebro, con total desinterés por las prioridades profesionales, trae a la superficie el peso exacto de la mano de Harlow sobre mi antebrazo.

La manera en que dijo mi nombre. *Gracias, Elliot.*

La manera en que me miró en el balcón como si no le costara nada, y de alguna forma eso me costó todo a mí.

Apoyo una mano contra los azulejos y hago un esfuerzo concentrado y deliberado por pensar en la reunión de la junta.

El cronograma del proyecto. La contingencia Mercer.

Cualquier cosa que no sea la presión cálida de una mano a través de una camisa de algodón, cómo huele, cómo su voz baja un poco cuando está siendo honesta sobre algo que le da miedo.

No funciona.

Mi polla se ha endurecido contra mi muslo sin pedirme permiso, pesada e insistente, y no lo combato.

Dejo que una mano se deslice por mi abdomen, entre el vello húmedo, y me agarro con la eficiencia brusca que he usado durante años.

Pero esta vez la fantasía surge sin ser invocada —Harlow en el balcón, sus ojos avellana atrapando las luces de la ciudad, la vulnerabilidad en su voz cuando admitió que tenía miedo.

La manera en que se recostó hacia mí, apenas un poco, buscando calor.

Me muevo más rápido, el agua golpeando mis hombros, y me permito imaginar cómo se sentiría debajo de mí. Suave donde yo soy duro. Abierta donde yo soy cerrado. Los sonidos que haría, no ensayados ni actuados, sino reales. Desesperados. Míos.

El orgasmo crece agudo y repentino, curvando mi espalda contra los azulejos, y llego con su nombre silencioso entre mis dientes, derramándome en el agua que se lo lleva.

Me quedo ahí respirando agitado, el placer ya enfriándose hacia algo más pesado. Algo que no quiero examinar.

Abro el agua fría y me quedo bajo ella hasta que el pensamiento se vuelve manejable.

Hasta que es solo un pensamiento, no una dirección.

*Ella es un contrato*, me digo. *Una solución. Seis meses y una salida limpia, y no arruines la vida brillante de alguien porque estás solo en un penthouse en el piso cuarenta y uno.*

Cierro el agua.

Me seco, me pongo un pantalón de sudadera, me siento en el borde de la cama con mi laptop y me obligo a leer el memo de la junta que Marla envió a las seis.

Voy por el tercer párrafo cuando lo escucho.

Un golpe suave.

Mi puerta. Quedo, sin ensayo —no tímido, solo ligero.

Cruzo el cuarto y abro.

Harlow está en el pasillo con una camiseta oversize que le llega a la mitad del muslo, el cabello húmedo de su propia ducha, los pies descalzos sobre el parqué oscuro.

Sin maquillaje. Sin actuación. Tiene el teléfono en la mano como si estuviera a punto de revisar algo, y levanta la vista hacia mí con esos ojos marrones estables y dice, con total naturalidad:

—¿Dónde está la correa extra? Titan ha estado haciendo el ruido que hace cuando quiere salir y no quiero despertarte, pensé que simplemente... —Se detiene.

Porque la estoy mirando.

Soy consciente de que la estoy mirando, y soy consciente de que debería parar, y no hago ninguna de las dos cosas.

Su cabello está oscuro y húmedo contra su cuello.

La camiseta tiene un logo desteñido que no puedo leer.

Sus pies están descalzos y sus ojos están levemente abiertos y el pasillo entre nosotros tiene aproximadamente un metro de ancho y he pasado los últimos cuarenta y cinco minutos intentando convertirla en una categoría en lugar de una persona.

El pasillo está muy silencioso.

—La correa —dice de nuevo, más bajo esta vez. Como recordándose a sí misma por qué tocó.

Respiro. Exhalo. Encuentro algo que funciona como compostura. —Clóset del pasillo. Segunda repisa.

—Perfecto. —No se mueve de inmediato—. Gracias.

—Harlow.

Me mira a los ojos. —¿Sí?

*Vuelve a tu cuarto*, es lo que tengo intención de decir. *Este acuerdo tiene reglas y tú escribiste la mitad de ellas y necesito que estés al otro lado de una puerta cerrada antes de que haga algo que arruine un proyecto de cuatrocientos millones de dólares.*

Lo que sale es nada.

Me hago a un lado. Ella va al clóset. Encuentra la correa en diez segundos.

Pasa de vuelta frente a mi puerta con la correa de Titan en la mano y no me vuelve a mirar, y yo me quedo parado en el umbral de mi propia habitación viéndola alejarse como un hombre con considerablemente menos autocontrol del que creía tener esta mañana.