30. JESTEM TU

La última noche que Jade Nowak durmió creyéndose libre, no durmió bien, y no supo por qué.

No había ninguna razón. El día había sido igual a todos: juntas, cifras, la agenda de Emma Jansen cuadrada al minuto, la antesala en orden.

Había bajado en el ascensor exclusivo pensando en cosas pequeñas, había llegado a su apartamento —uno bueno, alto, pagado por una empresa cuyo nombre en el fondo le daba igual—, y había hecho lo que hacía cada noche: quitarse los tacones en la entrada, colgar la ropa del día siguiente ya elegida, comer poco y de pie, apagar las luces una por una.

Cosas de una mujer ordenada que no espera nada de nadie y por eso nunca se lleva un chasco.

Pero esa noche, al apagar la última luz, se quedó un momento de pie junto a la ventana, mirando la ciudad, y le entró por el cuerpo una inquietud vieja que no supo nombrar.

El viento golpeaba fuerte contra el cristal, y ella se puso en guardia sin motivo, como se ponía siempre con el viento fuerte, esperando un olor a sal que nunca llegaba y cuya ausencia le dejaba en la boca una tristeza sin dueño.

Se quedó muy quieta, completamente quieta, sin un músculo, con esa quietud que no correspondía a un apartamento caro y venía de otro sitio, de un sitio del que no guardaba imagen.

Se dijo que estaba cansada. Se dijo que mañana era un día como todos. Y se fue a la cama.

Pero antes de dormirse hizo, sin saber que la hacía por última vez, la ronda entera de una vida entera.

Alineó los zapatos del día siguiente junto a la puerta, punta contra punta.

Dejó el bolso en la silla con el asa hacia fuera, para tomarlo sin girar la muñeca.

Comprobó la cerradura, que estaba cerrada, y la comprobó otra vez, que era una costumbre de la que nunca se había preguntado el origen.

Puso el vaso de agua en la mesa de noche, del lado derecho, porque del izquierdo no lo alcanzaba sin sentarse y le parecía —sin saber por qué le parecía— que hay que poder alcanzar el agua sin incorporarse.

Ninguna de esas cosas era manía. Todas eran restos.

Eran el residuo doméstico de una criatura que a los siete años había aprendido, en una noche, que una casa puede dejar de ser una casa en cuestión de minutos, y que lo único que se puede hacer al respecto es dejarlo todo en un sitio del que se pueda echar mano a oscuras.

Ella creía que era ordenada. Los que la conocían decían que era ordenada.

Y lo era, del modo en que es ordenado un soldado veinte años después de la guerra, sin acordarse de la guerra.

Se metió en la cama y apagó la lámpara, y la oscuridad del dormitorio se llenó del ruido blanco de una ciudad que no era la suya, y no lo había sido nunca ninguna.

Y en el duermevela, como le pasaba algunas noches sin que ella lo llamara, le vinieron por dentro las palabras.

Eran pocas, suaves, del norte, en un idioma que ya casi no hablaba y que sin embargo era el único en el que aquella voz sabía sonar.

No las entendía todas. Una la entendía. Se la dijo por dentro, muy bajo, sin mover los labios, como quien se abriga con un abrigo heredado sin saber de quién fue, y le hizo bien, y no la interrogó, porque hay consuelos que uno no interroga por miedo a que se rompan.

Jestem tu.

Estoy aquí.

No supo nunca —no podía saberlo— quién se lo había dicho a ella primero.

No sabía que esas dos palabras se las había dicho una mujer llamada Halina, en polaco, en una casa junto al Adriático, muchas noches, inclinada sobre una cuna, y muchas otras después, cuando la niña ya caminaba, cuando había miedo en la casa, cuando el hombre al que la niña llamaba padre llegaba con la cara de los días malos.

Jestem tu. Estoy aquí. No tengas miedo. Estoy aquí.

No sabía que la última vez que oyó esa voz decir esas palabras tenía siete años y estaba metida en el hueco de un muro de piedra, con la mano de su madre empujándola hacia dentro y tapándole la boca, y que su madre se las dijo en un susurro roto mientras afuera empezaba el ruido, jestem tu, jestem tu, estoy aquí, estoy aquí, hasta que dejó de decirlas, hasta que dejó de haber afuera un afuera, hasta que hubo solo silencio y una niña sola en un muro que no lloró porque ya había aprendido a quedarse completamente quieta.

No sabía que se llamó Kasia porque una familia de mineros, al otro lado de un continente, le prestó el nombre de una hija muerta.

No sabía que antes de Kasia había tenido otro nombre, el suyo, el que su madre pronunciaba junto con jestem tu, y que ese nombre se había perdido con todo lo demás en un año que alguien, con precisión de archivero, arrancó del mundo para que no quedara rastro.

No sabía que el mar que echaba de menos sin haberlo visto era el mar de su casa.

No sabía que la quietud que le salvaba la vida en las salas de juntas se la había enseñado un muro de piedra.

No sabía que el no pedir de más, que la había vuelto la secretaria más codiciada de la ciudad, había empezado siendo el instinto de una huérfana que aprendió que pedir es peligroso.

No sabía nada de eso. Se durmió, por fin, con las dos palabras dándole vueltas despacio, creyéndolas suyas y de nadie, un resto de nana sin origen, y no soñó, o soñó con el mar y no lo recordó.

Dormía la hija de Halina. Dormía la niña del muro. Dormía la mujer que un hombre acababa de comprar sin saber a quién compraba.

Y hay que decir lo que no va a decirse en ninguna otra parte, porque a partir de mañana ya no habrá quien lo diga: que aquella mujer no era una víctima esperando su turno.

Era, por su propio pie y por su propio mérito, la mejor en lo suyo de una ciudad entera.

Había llegado sola. Había aprendido cuatro idiomas sin que nadie se los pagara.

Había cruzado media Europa en trenes de segunda con una maleta de cartón y había terminado ordenando la agenda de la mujer más poderosa del sector, y lo había hecho sin pedirle un favor a nadie, sin acostarse con nadie, sin traicionar a nadie, cosa que en aquel mundo y en aquellos años era casi una excentricidad.

Todo lo que era, lo era por haber sobrevivido.

Y ahí está la crueldad exacta de esta historia, la que no tiene arreglo y la que no se puede contar de otra manera: cada una de las virtudes que la habían levantado desde el hueco de un muro hasta el Piso 31 —la quietud, la lectura del aire, el no pedir de más, la puerta interior que no se abría— era, mirada desde otra altura, la lista de especificaciones de la pieza que a un hombre le faltaba.

La habían fabricado sobreviviéndolo a él. Y él la iba a comprar por eso mismo.

Porque ese es el peso que ninguno de los dos podía cargar, y que queda entero de este lado de la página.

El hombre que la había comprado —que había entregado a la única mujer que poseyó sin reservas para poder tenerla, que había mirado su expediente y había sonreído al encontrar un pasado borrado y limpio, sin dónde agarrar— era el mismo que, a los veintidós años, con una bandeja bajo el brazo y sin entender nada de lo que llevaba en las manos, había entregado en Marsella un sobre sellado.

Aquel sobre echó a andar una máquina fría que le quitó a un contrabandista del Adriático la ruta, los barcos y el nombre; y de aquel despojo salió un lobo; y el lobo, en su ruina, arrastró consigo una casa junto al mar, y a una mujer llamada Halina que murió tapándole la boca a su hija, y a una niña de siete años que sobrevivió en un muro por unos centímetros de piedra.

Esa niña era la mujer que dormía en el piso alto.

Y el año que la borró del mundo —el que hacía su pasado un muro liso e inexpugnable, el que la volvía la adquisición más limpia de la vida de Esteban Armand— lo había mandado arrancar él mismo, mucho después, en Ginebra, por otra razón, sin saber que estaba enterrando el origen de una niña a la que, más de veinte años después, compraría junto con una empresa.

Él nunca lo supo. No tenía cómo. Un hombre no reconoce la pared que él mismo levantó cuando la encuentra desde el otro lado y sin nombre, y no hay expediente que devuelva un año que se arrancó bien.

Ella nunca lo supo. No le quedaba memoria anterior al muro, solo unas palabras del norte y una tristeza con olor a sal.

Solo lo sabe quien ha llegado hasta aquí leyendo.

El círculo se cierra en un único sitio del mundo: en la cabeza del que lee.

Y ahí, y solo ahí, tiene su horror completo —que el hombre que la dejó huérfana es el hombre que va a poseerla, y que ninguno de los dos lo sabrá jamás, y que ella cruzará por su propio pie la puerta de la casa de su verdugo creyendo que la cruza libre—.

Amaneció gris, y Jade se levantó a la hora de siempre.

Se vistió con la elegancia contenida de todos los días, se recogió el pelo con esa precisión que le dejaba el cuello despejado, eligió los pendientes de piedra negra, bajó a la calle.

Había, frente al edificio, más gente de la habitual, un tumulto que se agolpaba en la entrada sin que ella entendiera por qué, y le costó cruzar el ingreso, cosa que no le pasaba casi nunca.

Se preguntó, sin darle importancia, qué sería todo aquel alboroto.

El tumulto de la entrada eran periodistas, aunque ella no reconoció el oficio porque no había tenido nunca motivo para reconocerlo.

Había dos cámaras, un hombre hablando a un micrófono contra la fachada de cristal y un pequeño montón de gente de la casa mirando desde el vestíbulo con esa cara que se le pone al personal cuando pasa algo grande y nadie ha informado a nadie.

En el vestíbulo, la mujer del mostrador —que llevaba nueve años dándole los buenos días y llamándola por su apellido— le dio los buenos días y la llamó por su apellido, y a Jade le pareció que lo hacía con una entonación mínima de más, medio tono, como quien saluda en un velorio.

Lo registró. No lo interpretó. Fue, en toda su vida profesional, la única vez que leyó una sala entera y decidió, sin darse cuenta de que lo decidía, no hacer caso de lo que había leído.

Después pensaría en esa media entonación durante años.

Cruzó el vestíbulo, saludó a los dos de seguridad, pasó la credencial por el lector, y el lector hizo lo que hacía siempre, un chasquido corto y una luz verde, la última vez que aquella puerta le iba a decir que sí a la mujer que ella todavía creía ser.

Tomó el ascensor exclusivo para directivos, del que tenía credenciales.

Subió hacia el Piso 31, hacia su antesala, hacia el día que creía igual a todos los demás.

Y mientras subía, sola en el cubo de espejos, se colocó con la mano un mechón que le caía sobre la mejilla y lo llevó detrás de la oreja, un gesto pequeño, suyo, de mujer que va a trabajar.

No sabía que arriba, en la planta de presidencia, la esperaban cuatro hombres vestidos de negro con una insignia en la solapa.

No sabía que la puerta que estaba a punto de cruzar tenía, del otro lado, a un hombre que ya la había elegido.

No sabía que aquella puerta estaba detrás de ella, y que no iba a volver a estarlo.

Subía deprisa, el ascensor. Nueve segundos hasta el Piso 31; los tenía contados desde el primer mes, como tenía contado todo.

En el segundo tres se acomodó el mechón.

En el cinco repasó por dentro el orden de la mañana: las tres carpetas alineadas la noche anterior, la llamada de Zúrich a las diez y cuarto, el almuerzo que había que confirmar.

En el siete pensó, sin ninguna razón, que llevaba mucho tiempo sin cambiar los pendientes.

En el ocho, el cubo de espejos le devolvió por triplicado a una mujer de treinta y tres años, impecable, tranquila, con el cuello despejado y la espalda recta sin rigidez, las manos sueltas a los costados porque nunca se las cruzaba delante del cuerpo, y ella se miró un instante sin verse, como se mira uno en un ascensor.

Estaba de pie, exactamente, en la postura que un hombre le iba a enseñar como si fuera nueva.

Nadie se lo había enseñado nunca. Le había salido sola a los diez años, en una cocina de Katowice, mirándole las manos a un minero, y no había vuelto a soltarla en veintitrés años, y en nueve segundos iba a dejar de ser una casualidad para pasar a ser una prueba de que aquella mujer había nacido para el sitio al que la habían comprado.

El ascensor aminoró.

El ascensor subía. Y en algún pliegue de ella, por debajo del esqueleto profesional que la mantenía erguida ante cualquier junta, muy hondo, en el cuarto cerrado del fondo al que no había entrado nunca nadie, dos palabras que no recordaba haber aprendido seguían diciéndose solas, muy bajo, como una madre que no se ha ido del todo mientras quede alguien en quien resonar:

Jestem tu.

Estoy aquí.

Las puertas del ascensor se abrieron.