26. KATOWICE #2

Los sábados Bogdan cobraba, y los sábados había discusión o no la había, y la diferencia entre las dos cosas se decidía en los primeros cuarenta segundos, antes de que nadie hubiera abierto la boca.

La niña lo sabía por la puerta: por la fuerza con que se cerraba, por si las botas se quedaban en el felpudo o entraban embarradas hasta la cocina, por si el abrigo iba al clavo de la entrada o a la silla.

Si el abrigo iba a la silla, había discusión.

Los días de silla, la niña hacía tres cosas sin que nadie se las hubiera enseñado y sin darse cuenta de que las hacía.

Servía el té antes de que se lo pidieran.

Se llevaba a los dos pequeños al otro cuarto con cualquier excusa que se le ocurriera, y siempre se le ocurría alguna.

Y después se quedaba de pie junto a la puerta, quieta, completamente quieta, sin un músculo, en el único sitio de aquella cocina desde el que se veían las dos manos de Bogdan.

Nunca supo por qué las manos. Nadie le había dicho jamás que a un hombre se le miran las manos.

Pero las miraba, y sabía —por algo que no era memoria sino una cosa más antigua, alojada en el cuerpo por debajo de donde llega el recuerdo— que mientras las manos de un hombre siguieran apoyadas sobre la mesa no iba a pasar nada, y que lo único que había que vigilar en el mundo era el momento exacto en que dejaban de estarlo.

Treinta años después, en una torre de cristal, en una sala de juntas con moqueta gruesa y hombres que valían fortunas, aquella mujer iba a mirarle las manos a un director general mientras todos los demás le miraban la boca, y iba a saber lo que iba a pasar tres minutos antes que nadie, y le iban a llamar a eso instinto, y le iban a pagar cifras enormes por tenerlo.

Ninguno de ellos supo nunca que se lo habían enseñado en una cocina, ni quién, ni a cambio de qué.

No era sumisa. Esa fue la distinción que nadie de Katowice supo hacer, porque desde fuera se parecían.

Obedecía, sí, con una prontitud que a los vecinos les parecía admirable en una época en que las hijas empezaban a contestar.

Pero la obediencia de la niña no era rendición: era cálculo, era una manera de gastar el menor esfuerzo posible en un mundo que no le iba a dar nada gratis, y por dentro, detrás de la prontitud, había una cosa cerrada y entera y absolutamente suya en la que no entraba nadie, ni Danuta con su exactitud, ni Bogdan con su silencio.

Daba lo justo por fuera. Por dentro no daba nada, y esa reserva —ese cuarto cerrado detrás de una obediencia perfecta— iba a ser, décadas después y en otro idioma, lo primero y lo último que un hombre no lograría del todo poseer de ella.

Pero eso queda muy lejos de Katowice, y Katowice no sabía nada de eso.

El filo llegó cuando ella tenía dieciséis, y llegó como llegan las cosas en las casas pobres: sin drama, por aritmética.

La mina cerró una veta y Bogdan pasó de bajar cinco días a bajar tres, y tres días de minero no dan de comer a una casa.

Danuta empezó a hacer las cuentas en voz alta por las noches, que era su manera de avisar, y las cuentas siempre terminaban en el mismo sitio: había una boca de más, y la boca de más no era de la sangre.

Nadie lo dijo con esas palabras. No hizo falta.

La niña sabía leer una habitación, y llevaba semanas leyendo aquella casa entera decir, sin decirlo, que había llegado la hora de que se ganara la vida en otra parte.

No hubo reproche. Los Nowak no la echaron; la encaminaron, que en una casa decente y sin dinero es lo máximo que se puede hacer por alguien que no es de la sangre y a quien, a su manera exacta, se ha llegado a querer.

Danuta conocía a una mujer que conocía a otra que colocaba muchachas del este en casas de Cracovia primero y, para las que servían bien, más al oeste después: Viena, Múnich, ciudades con nombres que en Katowice se pronunciaban con una mezcla de esperanza y de aviso.

Muchachas que se iban a servir. Algunas servían de verdad, en casas de verdad.

De otras no se volvía a saber, y de esas no se hablaba, como no se hablaba de la Kasia primera.

—Sirves bien —le dijo Danuta la última noche, que fue lo más parecido a un elogio que le dijo en dieciséis años—. Sabes estar. Eso vale en todas partes. —Y luego, porque era Danuta y no sabía terminar en blando—: No esperes de más y no te harás daño. En ninguna casa esperes de más.

La niña asintió. Ya lo sabía. Se lo habían enseñado con exactitud desde los siete años, sin que ninguno de los dos supiera que le estaban dando, para el camino que le esperaba, la única lección que de verdad iba a necesitar.

Se fue de Katowice en un tren de segunda, una mañana de nieve sucia, con una maleta de cartón y un nombre que no era suyo.

Bogdan no fue a la estación, porque los mineros no iban a las estaciones, pero le dejó sobre la mesa, la noche antes, unos cuantos billetes doblados que eran más de los que la casa podía permitirse, y no dijo nada, y ella no dijo nada, y los dos entendieron todo.

Danuta la acompañó hasta la esquina, no más, y en la esquina le colocó bien el cuello del abrigo con un gesto seco y le sostuvo la cara un segundo entre las dos manos ásperas, y ese fue el adiós, y fue suficiente, porque en aquella casa nunca se había dado nada de más y no iba a empezar a darse en el último minuto.

La niña subió al tren. Buscó un asiento junto a la ventanilla, apoyó la frente en el cristal frío, y miró alejarse la única ciudad que recordaba, la parte alta que subía hacia las minas, el cielo bajo, la nieve con carbón.

No sabía adónde iba de verdad. Creía que iba a servir a una casa de Cracovia, y a Cracovia fue, primero.

No sabía que aquel tren era el primero de una línea larga de trenes que, con los años y las ciudades, la iba a llevar cada vez más al oeste y más al sur, hacia una península donde el sol era otra cosa y donde la esperaban, sin saber que la esperaban, una casa sin terciopelo, un cuarto sin ventanas, un collar que todavía no se había forjado y un hombre que, nueve años atrás y a mil kilómetros de allí, había entregado en mano un sobre sellado que le vació el mundo de todo lo que ella no lograba recordar.

Iba hacia el sitio donde el círculo se cerraba. Pero eso no lo sabía ella, ni lo sabía él, ni lo sabía todavía el lector.

Por dentro, cuando el tren tomó velocidad y Katowice desapareció del cristal, la niña se dijo muy bajo, sin mover los labios, las dos palabras del norte que la acompañaban desde antes de la memoria, y que significaban “estoy aquí”, y que ella creyó, aquella mañana, que se decía a sí misma para no tener miedo.

Se durmió antes de la primera parada.