25. LA PREGUNTA EN VOZ ALTA #2

A Ismael Cardona no lo tocó. No hizo falta.

Le llegó, por los cauces que aquella casa tenía para todo, un mensaje que no era una amenaza sino un dato: que la única fuente que tenía sobre Umbrella acababa de ser trasladada a un sitio donde ya no sabría nada nuevo, y que, si alguna vez repetía en voz alta lo que había oído en un reservado de la calle de Alcalá, la ciudad entera sabría de dónde había salido, y en el negocio de la discreción el que se sabe indiscreto está muerto.

La Rosaleda cerró dos años después por las razones de siempre, que no tuvieron nada que ver con Esteban y tuvieron que ver con que vendía lo barato.

Ismael Cardona no volvió a aparecer en la vida de nadie de esta historia.

Quedó, en la cuartilla del protocolo, una línea nueva, debajo de las otras:

A la casa no la protege lo que se calla. La protege que nadie que hable sepa lo suficiente para que valga la pena escucharlo.

Aquella noche bajó a la Cúpula, porque una decisión de aquel tamaño no lo dejaba dormir sin bajar a la otra cúpula, la de verdad, y porque necesitaba hacer con las manos lo que había hecho con los papeles, para entenderlo del todo.

La llamó con una palabra por el interfono. Bajó las escaleras que no llevaban a ninguna parte.

Rosaria ya estaba en el centro, sobre la piedra oscura, desnuda, en la postura que a los treinta y cuatro años ya no era aprendizaje sino cuerpo: espalda recta sin rigidez, mentón alto, hombros abiertos, las manos sueltas a los costados, el cuerpo diciendo “estoy disponible” sin que la boca dijera nada.

La piel espesa color miel oscura a contraluz, las caderas anchas, la cicatriz blanca bajo la última costilla, el aro de metal en la garganta.

No le preguntó nada. Llevaban ya tantos años bajando a aquel cuarto que la pregunta se había hecho innecesaria: la respuesta estaba escrita de antemano en la manera en que ella lo esperaba, en la espalda recta antes de que él cruzara la puerta.

—De rodillas —dijo, sin más.

Se arrodilló bien, como lo hacía todo: rodillas separadas, espalda recta, las palmas hacia arriba sobre los muslos. Levantó la cara, pidió permiso con la mirada, y él bajó la barbilla un grado.

—Hoy no me vas a servir todavía —dijo—. Hoy vas a aprender una cosa que hice arriba, y la vas a aprender en el cuerpo, que es donde no se olvida.

—Sí, señor.

—Hoy he sacado a un hombre de esta casa.

—Se quitó la chaqueta, la dejó sobre la única silla—.

Lo tuve entero, con todo lo que era, y decidí exactamente cuánto le dejaba y cuánto le quitaba, y en qué momento.

No lo arruiné. Lo administré. Esa es la diferencia entre destruir y gobernar, y esta noche te la voy a enseñar contigo, porque un instrumento entiende una idea cuando se la haces en la piel y no cuando se la explicas.

Rosaria tragó saliva, y no bajó los ojos por miedo, sino esa fracción justa que era entrega.

—Sí, señor.

Empezó por quitarle lo que mejor sabía usar.

Sacó del bolsillo interior una tira de seda negra, ancha, y se puso detrás de ella, y le tapó los ojos, y se la anudó en la nuca por debajo del pelo espeso con el remolino de la sien que no había manera de peinar. La dejó a ciegas.

—Llevas ocho años leyendo esta habitación con los ojos —le dijo al oído—.

Sabes cuándo me voy a mover porque me ves.

Esta noche no me vas a ver. Solo vas a tener mi voz y mis manos, y no vas a saber cuál de las dos llega antes.

Vas a servir sin leer nada. Como sirve el que confía y no el que calcula.

La bola de metal, fría, se la puso en la mano derecha y le cerró los dedos alrededor.

—Lo de siempre. La sueltas y salgo antes de que rebote. Es lo único que sigue en tus manos esta noche.

Y la dejó ahí, de rodillas, a ciegas, esperando, un tiempo largo y calculado —el mismo tiempo que había dejado a Sacchi creyendo que lo ascendían antes de sacarlo—, sin tocarla, sin hablar, para que el cuerpo se le llenara de la pregunta de dónde estaba él.

La oyó respirar más hondo. Vio la piel de los brazos erizársele por el aire y por no saber.

Vio los pezones oscuros, perezosos, empezar a contraerse solos, no de frío esta vez, sino de pura espera a ciegas.

Solo entonces encendió la vela.

Era una vela blanca, gruesa, de las que dan una llama alta y una cera que cae espesa. La encendió despacio, a un metro de ella, y supo —porque conocía cada centímetro de aquel cuerpo— que Rosaria oyó el fósforo y no supo qué era, y que esa ignorancia era la mitad del trabajo.

—El mes pasado te enseñé el frío —dijo—.

El hielo, que saca de un cuerpo lo que el cuerpo no quiere dar.

Hoy toca lo contrario. El calor no saca.

El calor marca. Y tú te vas a quedar quieta mientras te marca, porque romper la línea del cuerpo por una gota de cera es lo que haría una mujer que no se posee.

Y tú te posees. Te poseo yo, que es lo mismo dicho al derecho.

Dejó caer la primera gota desde bastante altura, para que llegara templada y no ardiendo, en el centro del pecho, sobre el esternón.

Rosaria tomó el aire de golpe por la nariz —bien, por la nariz— y no se movió. La gota se enfrió sobre la piel espesa en un segundo, dejando una moneda blanca y tibia, y él vio el esfuerzo entero de la mujer por no encogerse recorrerle los hombros y morir en las manos abiertas.

—Ahí —dijo—. Eso es no romperse.

Bajó la altura. La segunda gota cayó más caliente, sobre la curva pesada del pecho izquierdo, cerca del pezón oscuro y ya duro, y esta vez ella dejó salir un sonido corto por la garganta, un sonido que no era de dolor sino de esfuerzo, y aguantó.

Fue marcándola despacio, gota a gota, dibujándole sobre la piel a ciegas un mapa que ella sentía y no veía: el esternón, las dos curvas de los pechos, los dos pezones rodeados sin tocar el centro, la línea del vientre hasta la cicatriz blanca —ahí se detuvo, como se detenía siempre, y no dijo nada, y dejó caer sobre la cicatriz una sola gota, más deliberada que las demás, y ella se estremeció entera y no se movió—, y más abajo, por el nacimiento de los muslos gruesos, hasta dejarla cubierta de pequeñas monedas de cera blanca que se le enfriaban en la piel oscura mientras la siguiente caía caliente en otro sitio.

El contraste era el método: la que se enfría y la que quema, en la misma piel, al mismo tiempo, igual que el frío y el calor del hielo, igual que dar y quitar, igual que un hombre al que dejas con renta y sacas del centro en el mismo gesto.

—Esto es lo que le hice a un hombre hoy —dijo, mientras la marcaba—.

Lo sostuve. Le dejé caer exactamente lo que decidí, donde decidí, y él se quedó quieto creyendo que era suerte.

Tú estás quieta porque lo sabes. Él estaba quieto porque no lo sabía.

Esa es toda la diferencia entre estar poseído y estar engañado, y quiero que la lleves en la piel esta noche para que no la confundas nunca.

Rosaria, a ciegas, cubierta de cera, con la bola cerrada en el puño, respiró y dijo lo único que se podía decir:

—Sí, señor.