36. Una visita entre bastidores

El sábado por la mañana, Adrien descubre que mi alojamiento tiene una ducha capaz de elegir entre agua muy caliente y un cuestionamiento general de la existencia.

—Hay un punto intermedio —explico a través de la puerta—. Hay que buscarlo despacio.

—Creo que se ha ido a trabajar.

Me río mientras preparo el café. La ventana entreabierta deja entrar aire fresco. Sobre la mesa, dos tazas sustituyen la soledad de las primeras noches sin borrarla. Me gusta haber estado sola aquí. Me gusta que él esté ahora.

Hemos previsto pasar por el teatro a última hora de la mañana, con permiso del equipo.

Adrien podrá ver el decorado fuera de los ensayos y después comeremos juntos.

Yo tengo que volver a trabajar tres horas por la tarde.

Lo hablamos antes de que llegara. Eso no evita que me recorra una pequeña incomodidad al recordárselo.

—Lo sé —responde—. Tengo un libro y una ciudad. Creo que aguantaré hasta las cinco.

—No quiero que sientas que has venido a esperar.

Deja la taza.

—He venido a verte en la vida que tienes aquí. No a detenerla durante cuarenta y ocho horas.

Lo miro. La frase podría convertirse en un eslogan si no fuera seguida de un detalle muy concreto: me pregunta dónde hay una buena panadería para ocupar la espera con seriedad.

En el teatro lo presento a Karim y a dos miembros del equipo. No como un experto que viene a comprobar mi trabajo. Como Adrien, mi pareja, que quiere conocer el decorado.

La palabra sale antes de que la pruebe por dentro.

Mi pareja.

Adrien la recibe sin una sonrisa triunfal. Da la mano, agradece la bienvenida y mira alrededor con auténtica curiosidad.

Le enseño el bosque. Los paneles han encontrado su estabilidad. La luz cambia su profundidad. Un espacio que parecía plano en mis primeros dibujos se abre ahora en varios pasos. Hago girar un elemento y le muestro cómo la sombra permite a un personaje desaparecer sin perderse del todo de vista.

—Es bonito —dice.

—También puedes mirar el ensamblaje.

—Lo haré. Pero primero: es bonito.

Agacho la cabeza, emocionada. Me ha devuelto la frase que le dije ante su tirador de puerta, pero no parece preparada. Simplemente se ha convertido en una forma de hablarnos.

Karim viene a enseñarnos una solución técnica para una base desmontable.

Adrien hace una pregunta precisa y luego reconoce que no se le habría ocurrido repartir la carga de esa manera.

Me gusta verlo aprender delante de alguien.

No necesita ser el más competente de la habitación para mantenerse en pie.

Salimos del escenario antes de que vuelvan los actores. En el pasillo me cruzo con la directora, que me pide un documento para el lunes. Respondo que lo enviaré por la mañana. Adrien espera sin mirar la hora.

Fuera me coge la mano.

—Parecías estar en casa ahí dentro.

—Empiezo a estarlo.

—Se nota.

Comemos en un pequeño local elegido al azar. La comida es sencilla y la mesa diminuta. Me habla de su madre, que prepara una exposición colectiva con su clase de pintura. Ella no lo llama exposición: dice que van a colgar sus errores para que les dé el aire. Me río y pregunto la fecha.

—¿Querrías venir?

—Si estoy en París, sí.

Sonríe. Ahora los planes se hacen así: con ganas, fechas y la posibilidad de comprobarlas. Me parece mucho más romántico de lo que habría imaginado.

A las dos vuelvo al teatro. Él se va a pasear. Trabajo sin mirar el móvil cada cinco minutos. Cuando lo consulto durante una pausa, ha enviado la foto de una puerta antigua.

Esta te gustaría. Mucho carácter, poca estandarización.

Respondo: Como algunas personas.

Escribe: Acepto el cumplido.

La tarde se alarga veinte minutos. Esta vez no me disculpo cinco veces. Lo aviso, termino y salgo. Me espera junto a una plaza con una bolsa de pasteles.

—¿Has sobrevivido?

—A duras penas. He tenido que elegir entre tres postres.

Caminamos hasta un lugar tranquilo donde podemos sentarnos. El cielo se aclara un poco. Apoyo la cabeza en su hombro y siento que el cansancio desciende por mi cuerpo ahora que ya no necesita mantenerse en pie.

—¿Quieres volver? —pregunta.

—Dentro de un rato.

Nos quedamos en silencio. No necesito llenar esa cercanía con el relato de cada minuto. Solo siento el peso agradable de su mano en la mía.

—Lina —dice al cabo de un rato.

Levanto la cabeza.

—¿Sí?

Me mira largo rato, no para crear un efecto, sino porque está buscando las palabras exactas.

—Estoy enamorado de ti.

La frase llega sin decorado previsto. Una plaza corriente, una bolsa de pasteles entre nuestros pies, el ruido lejano de un coche. No ha esperado una nieve perfecta ni una canción apropiada.

Me quedo inmóvil. El corazón me late deprisa, pero no quiero huir.

—No tienes que responder ahora —añade.

Niego con la cabeza.

—Lo sé.

Le cojo la mano entre las dos mías.

—Yo también estoy enamorada de ti.

Cierra los ojos un segundo y luego sonríe como nunca lo había visto sonreír.

Lo beso. Se ríe suavemente contra mi boca, como si su cuerpo necesitara varias maneras de ser feliz a la vez.

Cuando nos separamos, mantengo mi frente cerca de la suya.

—Sigo sin saber exactamente dónde quiero vivir dentro de dos años —digo.

—Yo tampoco.

—Puedo volverme insoportable cuando tengo miedo.

—Tengo referencias.

Me río.

—Y tú puedes callarte demasiado tiempo.

—Sí.

—Bien —murmuro—. Quería que todo el mundo estuviera debidamente informado.

Vuelve a besarme.

—Condiciones generales leídas.

Volvemos con los postres, algo aplastados por el viaje. Están buenísimos pese a su forma. Por la noche cocinamos, hablamos y nos reímos con un programa que vemos a medias. La declaración no convierte cada gesto en una ceremonia. Simplemente le da una profundidad nueva.

El domingo, cuando Adrien se marcha, lloro un poco en el andén. No porque la separación demuestre un peligro, sino porque me habría gustado tener unas horas más. Me estrecha contra él.

—¿Hablamos esta noche?

—Sí.

—Y mañana miramos el próximo fin de semana.

—Juntos.

—Juntos.

El tren se va. Me quedo unos minutos y luego vuelvo hacia el teatro, donde he dejado el cuaderno. Quiero a alguien que acaba de alejarse. Quiero el trabajo que me espera. Por una vez no le pido a ninguno de los dos que haga al otro menos importante.