ESPOSADO (Juegos de Poder nº 1)

CAPÍTULO 1

Ese detalle lo apunté mentalmente antes que ningún otro. La gente que roba coches aparca mal. No por prisa: por indiferencia. Un vehículo que te ha costado ciento sesenta mil euros lo dejas centrado entre las líneas aunque estés sangrando. Un vehículo que no has pagado lo dejas donde cabe.

—Objetivo estacionado —dije en voz alta, para la grabadora.

Después bajé del coche.

El aparcamiento olía a cemento húmedo y a ambientador industrial de pino, esa mezcla que tienen todos los subterráneos de Madrid, y los fluorescentes del techo zumbaban con un temblor irregular que me estaba dando dolor de cabeza desde hacía media hora.

Llevaba dos semanas persiguiendo ese coche.

Dos semanas de facturas cruzadas, de sociedades pantalla constituidas un martes y disueltas un jueves, de un rastro de compras de alta gama pagadas con avales que no existían.

Un Porsche, dos relojes, una furgoneta de reparto y equipos informáticos por valor de cuarenta y tres mil euros.

Todo adquirido con la documentación de empresas reales que ni siquiera sabían que estaban comprando nada.

Mi trabajo no consiste en detener a nadie.

Mi trabajo consiste en encontrar cosas. Aseguradoras y despachos mercantiles me pagan por reconstruir el camino que sigue el dinero cuando alguien intenta que no se le siga, y por localizar los bienes al final de ese camino.

Después llamo a quien corresponde, entrego un informe con fotografías y fechas, y me voy a casa.

Esa noche había algo distinto y yo lo sabía, aunque me negué a admitirlo hasta mucho después.

El coche estaba a nombre de una identidad corporativa robada.

La aseguradora tenía orden judicial de recuperación.

Y el hombre que salió del Porsche coincidía con las imágenes de las cámaras de la concesionaria: metro ochenta y algo, complexión fuerte, pelo oscuro, abrigo azul marino.

Coincidía lo suficiente.

Lo vi cerrar el coche por encima del hombro, sin mirarlo, con ese gesto de quien lo hace veinte veces al día. Caminó hacia el ascensor con el móvil en la mano y la cabeza baja, leyendo algo. No miró a los lados. No comprobó si había alguien.

Eso también lo apunté, más tarde. Los culpables miran.

Me coloqué entre él y el ascensor.

—Buenas noches.

Levantó la vista. Tenía el tipo de cara que no se altera fácilmente: mandíbula recta, ojos oscuros, una expresión que no era simpática ni antipática, sino simplemente organizada. Se detuvo a dos metros. No retrocedió.

—Buenas noches.

—¿Es suyo ese vehículo?

Miró el Porsche, después a mí, y tardó exactamente un segundo de más en contestar. Un segundo que yo interpreté como lo que quería interpretar.

—Depende de qué entienda usted por «suyo».

Esa fue la frase. Si tuviera que señalar el momento en que mi noche empezó a arder, señalaría esa frase.

—Voy a pedirle que no se mueva —dije—. Trabajo para la aseguradora que tiene una orden de recuperación sobre ese coche. Está adquirido con documentación falsificada. La policía viene de camino.

—Eso es imposible.

—Se lo aseguro.

—No lo dudo. —Se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo, despacio, mostrándome las manos sin que yo se lo pidiera, y aquello me desconcertó un poco—.

Digo que es imposible que ese coche esté a mi nombre, porque yo no tengo ningún Porsche.

Tengo un Volvo. Está en el otro extremo del aparcamiento porque hoy he llegado tarde.

—Entonces no le importará esperar.

—No he dicho que me importe esperar. He dicho que se está equivocando.

Y sonrió. No de forma agresiva. Fue una sonrisa pequeña, casi cansada, la de alguien que lleva doce horas resolviendo problemas ajenos y acaba de encontrarse uno más en la puerta de su casa.

Di un paso hacia la izquierda para cubrirle la salida. Él lo notó y no se movió.

—¿Me permite su documentación?

—¿Es usted policía?

—No.

—Ya.

—Soy investigadora. Vera Salvatierra, Salvatierra y Montes. —Saqué la acreditación con dos dedos y se la enseñé el tiempo justo—. Y usted está en posesión de un bien que tiene orden de recuperación judicial. Puede esperar aquí conmigo tranquilamente o puede complicarlo.

—Prefiero la primera.

—Bien.

—Aunque le voy a decir una cosa, señorita Salvatierra.

—Señora está bien. O Vera. O nada.

—Vera. —Lo dijo como si probara el peso de la palabra—. Usted lleva un rato mirándome como si esperara que echara a correr, y yo llevo un rato pensando que ese coche lleva tres días aparcado ahí.

Se me tensó algo en la nuca.

—Ese coche acaba de entrar.

—Ese coche acaba de entrar hoy. Y ayer. Y anteayer. Lo he visto desde el ascensor. —Ladeó la cabeza—. El conductor y yo tenemos el mismo abrigo, por cierto. Me fijé porque pensé que era mío.

Aquello debería haberme detenido. Lo pienso ahora y me sube el calor a la cara: debería haberme detenido exactamente ahí.

Pero llevaba dos semanas, tenía un informe a medias y la aseguradora encima, y cuando alguien me da una explicación demasiado cómoda mi primera reacción no es creerla. Es cerrarme.

—Su documentación —repetí.

—Está en el bolsillo interior. Si meto la mano ahí, ¿vamos a tener un problema?

—Hágalo despacio.

Lo hizo despacio. Sacó una cartera de piel gastada, la abrió y me tendió un DNI sujeto entre el índice y el corazón, con el brazo extendido, sin acercarse.

Lo leí a la luz del fluorescente.

FERRER MORENO, NICOLÁS.

—Ese es el nombre que figura en la matriculación del vehículo —dije.

—Enhorabuena. Entonces alguien ha hecho un trabajo excelente.

—O alguien está delante de mí.

—O eso.

Mantuvimos la mirada. Fue la primera vez que reparé en que no parpadeaba tanto como la gente normal, y en que aquello resultaba profundamente molesto.

Y entonces, porque el universo tiene sentido del humor, sonó un portazo tres plantas más abajo y él giró la cabeza medio segundo.

No fue una huida. Ahora lo sé. Fue un reflejo, un ruido inesperado en un sitio vacío, la misma reacción que habría tenido cualquiera.

Pero yo llevaba once minutos en tensión, dos semanas sin cerrar un caso y toda una carrera construida sobre la idea de que no me equivoco, y el cuerpo va más rápido que la cabeza.

Le agarré la muñeca.

—Eh...

Se la llevé a la espalda con un giro corto, limpio, apoyándole el antebrazo entre los omóplatos, y en el mismo movimiento lo empujé contra el pilar de hormigón.

No le hice daño. Sé exactamente cuánta fuerza hace falta y cuánta sobra.

Pero sí lo inmovilicé, y él era considerablemente más grande que yo, y durante un segundo y medio ninguno de los dos supo qué iba a pasar.

Podría haberse resistido. Tenía tamaño y tenía ángulo.

No lo hizo.

Se quedó absolutamente quieto, con la mejilla a un centímetro del hormigón y las palmas abiertas contra la pared, y dijo, con una calma que no le correspondía a la situación:

—Esto lo va a lamentar mucho.

—Probablemente.

Saqué las esposas.

Son de acero, con doble cierre y un tacto que después de tantos años reconozco a ciegas.

Las llevo desde hace ocho años, desde una noche en Carabanchel que prefiero no contar, y en todo ese tiempo las habré usado cuatro veces, ninguna de ellas divertida.

No son un juguete. Son una herramienta para sostener una situación durante los nueve o diez minutos que tarda en llegar alguien con más autoridad que yo.

El primer aro se cerró alrededor de su muñeca izquierda con ese chasquido de trinquete que hace un ruido pequeño y suena enorme en un aparcamiento vacío.

Él exhaló.

Lo oí. Estaba a veinte centímetros de su espalda y lo oí perfectamente: una exhalación corta, tensa, que no era de miedo ni de rabia.

—¿Le he hecho daño? —pregunté, automáticamente, porque el protocolo es el protocolo.

—No.

—¿Está cómodo?

—Es una pregunta rara.

—Es una pregunta legal. ¿Le aprietan?

—No. —Una pausa—. No me aprietan.

Le llevé la otra mano atrás. Comprobé que cabía un dedo entre el metal y la piel, cerré el doble seguro y di un paso hacia atrás.

Y entonces lo miré de verdad.

Estaba de cara al pilar, con los hombros hacia atrás por la postura, la camisa tensa en la espalda y la respiración un poco más alta de lo normal. Tenía el cuello enrojecido. No la cara: el cuello, justo por encima del borde de la camisa, esa franja que delata a la gente que controla todo lo demás.

Giró la cabeza lo justo para mirarme por encima del hombro.

—¿Y ahora?

—Ahora esperamos.

—¿Cuánto?

—Ocho minutos.

—¿Y en esos ocho minutos qué se supone que hacemos?

Y ahí, por primera vez, me di cuenta de que lo estaba mirando demasiado.

Fue un segundo. Uno solo. El tiempo que tardé en registrar la línea del hombro, el ángulo de la cadera apoyada en el hormigón, la cadena entre sus muñecas, y la idea perfectamente inútil y perfectamente clara de que ese hombre, con ese cuerpo y esa voz y esa forma de no perder la compostura, estaba completamente inmovilizado porque yo había decidido inmovilizarlo.

Aparté la vista.

—Podemos estar callados —dije—. Se me da bien.

—A mí no.

—Me lo imaginaba.

—Voy a hacerle una pregunta y le pido que la considere en serio. —Su voz sonaba apagada contra el hormigón, más grave—. ¿Qué pasa si tengo razón?

—Si tiene razón, le pediré disculpas.

—No me refiero a eso. —Se movió un poco para aliviar el peso—.

Me refiero a qué pasa con su caso. Porque si yo soy Nicolás Ferrer, y ese coche está a nombre de Nicolás Ferrer, y yo no compré ese coche, entonces usted no lleva dos semanas persiguiendo a un estafador.

Lleva dos semanas persiguiendo a alguien que ha decidido ser yo.

Me quedé callada.

Se me ocurrió, con una precisión desagradable, que llevaba razón.

—Denuncié la suplantación hace tres semanas —siguió—. Tengo el número de atestado en el móvil. Está en el bolsillo del que me acaba de impedir sacar nada.

—Le creeré cuando la policía me lo confirme.

—Eso es lo más sensato que ha dicho en todo el rato.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo he sabido.

Y entonces, maldita sea, se rio. Bajito, hacia dentro, apoyado de cara contra un pilar con las manos esposadas a la espalda, un jueves por la noche, en un aparcamiento de Chamberí.

—¿Le parece gracioso?

—Me parece surrealista, que es distinto.

—Volvió a girar la cabeza. Desde ese ángulo le veía un ojo y la mitad de la boca—.

Llevo todo el mes intentando que alguien se tomara esto en serio.

La comisaría me dio un papel. El banco me dio un teléfono.

Mi propia empresa me pidió que fuera discreto.

Y de repente aparece usted, en un garaje, dispuesta a partirme un brazo por el mismo asunto.

—Una pausa—. Es lo más cerca que he estado de sentirme acompañado en semanas.

—No voy a partirle nada.

—Eso me tranquiliza relativamente.

Sonó el eco de una puerta metálica y después pasos. Dos personas. Uniformes.

Y en ese momento, con las luces del ascensor encendiéndose al fondo y el frío del subterráneo metiéndose por las mangas, yo ya lo sabía. Lo había sabido desde la frase del abrigo. Lo había sabido desde que no corrió. Lo había sabido desde que no se resistió teniendo cuerpo de sobra para hacerlo.

Simplemente no quería saberlo todavía.

—Buenas noches —dijo el agente más mayor—. ¿Salvatierra?

—Sí.

—A ver. Documentación.

Se la di. El DNI de Nicolás Ferrer pasó de mi mano a la suya y de la suya al terminal, y yo me quedé mirando el hormigón pintado de amarillo del pilar y contando los segundos.

Fueron veintidós.

—Está bien —dijo el agente.

—¿Perdón?

—Que el documento está bien. Es auténtico. —Levantó la vista y me miró con una cara que no olvidaré—. Y hay una denuncia por usurpación de identidad a su nombre del día 4. Interpuesta por él.

El fluorescente siguió zumbando.

Nicolás Ferrer, esposado y de cara a la pared, no dijo absolutamente nada. Y eso fue mucho peor que si hubiera dicho algo.