52
Vamos en auto a Esmirna. Ege conduce. Observo su rostro.
Tiene que asistir a la boda de su amigo en Esmirna y quiere que lo acompañe, tanto para que pueda ver su casa allí como porque su mamá tiene curiosidad por conocerme.
El aire acondicionado del auto me está dando frío.
Me inclino y bajo la intensidad del ventilador.
Ege me mira de reojo. Se inclina para encender la música. Tomo su mano extendida. Él me mira.
«Hay algo que necesito decirte» le digo.
Él toma mi mano y la coloca sobre su muslo.
«Adelante», dice.
«Ayer fui a ver a mi doctor», le digo.
«Vamos a tener una niña», le digo.
No estoy precisamente emocionada por compartir esta
noticia, que despierta todos mis miedos. Pero los ojos de Ege brillan. Sabía que él quería una hija. Verlo feliz me hace feliz a mí también.
«Llamémosla Rüya», dice.
Rüya. Hasta que Ege llegó a mi vida, esta estaba llena de pesadillas más que de sueños. Me acaricio el vientre con la mano derecha.
«Señorita Rüya, ¿estás cómoda ahí adentro?», le pregunto.
«¿Cómoda?», dice Ege riendo.
«Ella está cómoda, pero su mamá necesita ir al baño», digo, al ver el baño más adelante.
De verdad que estoy constantemente yendo al baño. Constantemente. Estoy constantemente inquieta por la presión que el bebé ejerce sobre mi vejiga. Bebo agua y tengo que orinar. Voy, y luego vuelvo a estar tranquila. He entrado en un ciclo sin fin.
«Por fin te voy a poner un catéter», dice Ege mientras giramos el auto hacia la gasolinera.
«Buena idea, a mí me parece bien. ¿Alguna vez le has puesto uno a alguien?», le pregunto, estirándome hacia atrás para tomar mi bolso.
«Nunca se sabe», responde.
Hay un brillo travieso en sus ojos. Se detiene a un lado de la carretera, y yo salgo disparada por la puerta y corro al baño.
Cuando regreso al auto, lo encuentro cerrado con llave.
Mientras miro a mi alrededor, veo a Ege dentro de la tienda.
Me apoyo contra el auto y espero a que regrese.
Al salir de la tienda, abre las puertas del auto.
Me subo y me siento. Él se acerca y se sube al auto.
Guarda los cigarrillos que compró en la guantera y se abrocha el cinturón de seguridad.
Apoyo la cabeza contra el asiento y observo sus movimientos.
¿Por qué estás conmigo, Ege? ¿O simplemente estás conmigo?
No lo sé. ¿Soy solo una mujer común y corriente que va a dar a luz a tu hijo?
¿Soy solo una mujer a la que estás utilizando?
¿Toco algún lugar de tu corazón? Así como tú tienes una presencia infinita dentro de mí, ¿yo también tengo un lugar dentro de ti?
Cuando te veo, siento una alegría desenfrenada.
¿Y tú? ¿También encuentras alegría en mi presencia?
¿Te agota lidiar conmigo? ¿Estás cansado de las cargas que traigo a tu vida?
Mientras tú me sanas, ¿te estoy enfermando cada día?
Estoy construyendo una nueva versión de mí misma para ti y para mí.
Entonces, cuando hayamos experimentado todo lo que hay que experimentar, y tú nos hayas recreado desde cero, ¿llegaremos a nuestro fin? ¿En qué se convertirá nuestra relación?