40

Después del desayuno, todos nos ponemos a ordenar la casa.

Estoy guardando la ropa de Ege de su clóset en maletas.

Él está en la habitación de al lado, empacando sus libros en cajas.

Su mamá y Bilge están ordenando la cocina juntas.

Su papá y su hermano mayor están sentados en la sala.

Çakıl está a mis pies, viéndome ir y venir.

Estoy metiendo las cajas de zapatos que están debajo del armario en las cajas vacías que tengo a mi lado.

Debajo de todos los zapatos hay una caja de terciopelo negro que se distingue del resto.

No creo que sea un zapato. Aun así, como no estoy segura, la levanto ligeramente por el borde para mirar dentro.

Sí, no es un zapato. Dudando en revisar sus pertenencias personales, llamo a Ege. Se acerca. Le muestro la caja.

«Aquí hay una caja que tal vez quieras llevarte» le digo.

«Así que encontraste mi caja negra» dice él.

«¿Miraste adentro para ver qué hay?», pregunta.

Sabe que no le mentiré.

«No, solo eché un vistazo por el borde para ver si era un zapato, eso es todo», le digo.

«Qué lástima, podrías haberte enterado de todo sobre mí», dice.

Toma la caja, se dirige a la cama y se sienta. Da un golpecito con la mano en el espacio vacío a su lado. Me acerco y me siento a su lado. Me entrega la caja.

«Echa un vistazo y ve lo que te has estado perdiendo», dice.

Tomo la caja y abro la tapa. Debajo de una delgada hoja blanca de papel hay fotos Polaroid.

La primera foto es de un momento que compartimos, en blanco y negro.

Tengo los ojos cerrados. Sin saber lo que está por venir, estoy esperando de rodillas con las manos detrás de la cabeza.

Al verlo desde afuera, este momento me resulta a la vez muy familiar y extraño.

Saco una segunda foto de la caja; en ella, estoy durmiendo sobre el pecho de Ege.

Creo que esta fue tomada durante mi primera noche en su casa.

Tengo una expresión muy tranquila en el rostro.

Estoy durmiendo como un ángel, por así decirlo.

Otra foto fue tomada en Chipre, adonde fuimos juntos un fin de semana.

Tengo las manos entrelazadas bajo la barbilla.

El sol me ilumina el rostro. Recuerdo este momento.

Pero nunca me había dado cuenta de que Ege me había tomado una foto.

Luego miro las otras fotos. Cientos de fotos que capturan momentos que

compartimos. Dentro de la caja hay una foto de casi cada momento que pasamos juntos mientras salíamos, jugando con piedritas, leyendo libros, limpiando su casa, cocinando para él. Se me llenan los ojos de lágrimas.

«No sé qué significado le debo dar a esto», digo en silencio.

«Son fotos realmente hermosas, ¿no? Después de todo, mi modelo es muy hermosa», dice él.

«Todas son hermosas. Qué cosas maravillosas hemos vivido juntos. Si me hubiera dado cuenta de que estabas tomando estas fotos, estoy segura de que no habrían quedado tan hermosas», digo.

«Aun así, ninguna de ellas es tan hermosa como la verdadera tú, aquí de pie a mi lado», dice él.

Levanto la cabeza y lo miro a la cara, luego a los ojos.

Palabras no dichas flotan entre nosotros.

El amor no es algo que siempre tenga que expresarse con palabras.

A veces él me demuestra su amor a través de un gesto, una mirada o una postura.

Siento un impulso irresistible de arrojarme con todo mi cuerpo a su cuello.

Justo cuando nos estamos mirando así, su mamá y Bilge entran al dormitorio. Ambos tienen la boca llena.

«¿Quién hizo este pastel?» pregunta su mamá.

Levanto la mano tímidamente.

«Me vas a dar la receta de esto e incluso me vas a enseñar cómo la preparaste. Ege, cásate con esta chica; ella hace mejores pasteles que yo», dice mientras se da la vuelta y se aleja.

Ege se echa a reír.

«¿Por qué todos están tratando de que Ege se case?», le pregunto a Bilge.

«¿Por qué no amas a mi hermano? Tus ojos dicen todo lo exacto contrario», responde Bilge, colocando una mano en su cadera.

«Créeme, nunca he amado a nadie como amo a tu hermano, pero tampoco es que esté loca por casarme», digo.

«Mamá, Deniz no quiere casarse», grita mientras vuelve a la cocina.

La veo alejarse, completamente desconcertada. Ege se ríe de mi reacción.

«Está loca, no le prestes atención. Se le ha ido la cabeza de tanto leer», dice mientras se levanta y sale de la habitación.

«No creo que Bilge sea la única en tu familia que ha perdido la cabeza», digo en voz baja después de que ella se va.

«Te escuché, Deniz», dice él.

Bueno, ya que me llamó por mi nombre, es hora de que deje de callarme. Coloco con cuidado la caja que tengo en las manos dentro de una de las maletas de Ege para que no se pierda.