27

La luz del sol de la mañana me despierta. Estoy sola en la cama, y Ege no está a mi lado. Me incorporo y miro a mi alrededor. Lo llamo. No hay respuesta. Me levanto y me visto. Voy al baño y me lavo las manos y la cara. Oigo el sonido de la puerta al abrirse.

Él toca la puerta del baño y pregunta: «¿Estás ahí?». Me seco la cara y salgo del baño.

«Sí, me preocupé cuando no te vi», le digo.

«Salí a dar un paseo, hace muy buen clima», responde. Se acerca y abre la ventana de la habitación. El aroma del

mar inunda la habitación. Me acerco a la ventana y me siento en el alféizar. Ege se sienta en la silla.

«¿Puedo preguntarte algo?», le digo.

«Adelante», dice, estirando los brazos.

«¿Por qué no me tocas?», le pregunto.

«Dormí abrazándote toda la noche, Deniz, ¿de qué hablas?», dice.

Sabe exactamente a qué me refiero. Puedo leerlo en su cara. Solo me está dando un empujoncito para que exprese mis pensamientos directamente. Sabe que hay algunas palabras que no puedo soltar, así como así. Me doy cuenta de que estoy apretando la mandíbula. Respiro hondo.

«¿Por qué no te acuestas conmigo?»

Un destello travieso brilla en sus ojos.

«Han pasado dos meses, te he extrañado», digo.

Trato de mantener la voz tranquila.

«Lo haré cuando quiera, ¿tengo que darte explicaciones?».

«Lo sé, pero no puedo callar esa estúpida voz dentro de mí. Ege ya no te quiere, Ege ya no te ama, bla, bla, bla…»

«Quizá te estoy castigando al privarme de ti. O quizá estoy poniendo a prueba tu paciencia. Quizás solo tengo curiosidad por ver cuándo vas a perder los estribos. O quizás realmente ya no te quiero».

Me tiemblan las manos y los pies. Pensé que volveríamos a nuestra rutina normal. De verdad que no estoy lista para romper. Él lo sabe. Llevo ya un mes tratando de arreglármelas sin él. Es muy difícil. Se levanta y se acerca a mí.

«Mírame a la cara», me dice.

Levanto la cabeza y lo miro a los ojos.

Una sola lágrima resbala por mi mejilla. Él extiende la mano y me la seca.

«Si te dejo, lo sabrás. No tendrás ninguna duda. Me gusta jugarte malas pasadas, pero en este tipo de cosas no te envío señales confusas. No te dejes llevar por lo que digo y empieces a saltar de alegría, pero estoy tan agotado por los problemas en el trabajo.

Solo necesitaba dormir sobre tu pecho y descansar, eso es todo», dice.

Me levanto de un salto y me acuesto en la cama. Me desabrocho el cuello de la camisa y lo miro a la cara.

«Puedes dormir todo lo que quieras; que dios me castigue si me muevo siquiera una pulgada», le digo.

Él se ríe. El sonido de mi celular interrumpe nuestra conversación.

«Revisa tu celular», dice.

Me levanto y saco mi celular de mi bolso. Es mi mamá quien llama.

«Buenos días, mamá», le digo alegremente.

«Buenos días, cariño. No te asustes, pero tienes que venir a Bursa; tu papá no se siente bien», me dice.

Solo con escuchar las palabras «no te asustes», se me agitan las manos y los pies.

«Mamá, ¿qué pasó? No me estás ocultando nada, ¿verdad?», le pregunto con ansiedad.

«No, cariño, solo ven», me dice.

No puedo deducir nada por el tono de su voz. Pero me está consumiendo la preocupación. Cuelgo el teléfono. Ege me mira con curiosidad.

«Si no tienes nada más planeado para los próximos dos días, ¿podrías llevarme a Bursa? Mi papá no se siente bien», le digo.

«¿A qué esperamos? Vamos», dice, tomando su celular de la mesita de noche.

Salimos de la habitación. Lo espero en el auto mientras Ege se encarga de los trámites de salida en la recepción. El sudor frío me corre por la espalda. Siento que no cabo en el auto. Tomo mi celular y llamo a mi papá. Suena, pero nadie contesta. Ege se sube al auto. Nos ponemos en camino.

«¿A quién estás llamando?», pregunta.

«Estoy llamando a mi papá, pero no contesta», le digo.

«Quizás está en el hospital y no puede contestar porque está durmiendo», dice.

Niego con la cabeza. Bajo la ventanilla. Entra una ráfaga de aire fresco. Me cubro la cara con las manos.

« Algo anda mal, mi mamá no me quiere decir nada», digo desde detrás de mis manos.

«Cálmate, no te preocupes», dice él.

Extiende la mano y toma la mía. Le aprieto la mano con fuerza. Coloca mi mano en su regazo y me deja recostarme contra su hombro. Su contacto y su presencia disipan un poco la confusión. Nuestra ropa es ridícula: un vestido rojo con volantes y un traje.

«¿Podemos comprar ropa más informal en algún lado por el camino?», pregunto.

«Compraremos algo en Bursa. Solo cierra los ojos y duerme un rato», dice.

Levanto la cabeza de su hombro y la apoyo en mi asiento.

Cierro los ojos. No puedo conciliar el sueño, pero me dejo llevar por la corriente del silencio. El viaje de dos horas se siente como toda una vida.

Me duelen todos los huesos del cuerpo como si se estuvieran rompiendo. Estoy sentada ahí como un trozo de gelatina. Cuando el auto se detiene, abro los ojos. Nos hemos detenido frente a una tienda.

«¿Dónde estamos?», pregunto.

«Ya llegamos, estamos en Orhangazi. Vamos, compremos algo aquí» dice.

Salimos del auto y nos dirigimos a la tienda. Echo un vistazo a la tienda, elijo una camiseta, un par de zapatos y un chándal, y me dirijo a la caja. Ege me sigue.

«Mira, en serio, nunca he visto a una mujer comprar con tanta facilidad como tú en toda mi vida. Me sorprendes cada vez que entramos a una tienda. ¿No necesitas nada más?», dice, mirando lo que tengo en las manos.

«Mi ropa está en la casa de Bursa. Mi talla no ha cambiado mucho. Llevo años con la misma talla», le digo.

Mientras Ege paga, me voy corriendo al probador para cambiarme lo que tengo puesto. Pongo mi ropa en la bolsa que me dieron y me dirijo al auto. Mientras espero a Ege, saco un cigarrillo de mi bolso y lo enciendo. Cinco minutos después, Ege sale de la tienda con su ropa nueva.

«Me gusta que seas práctica, pero tanta prisa me está dando vueltas la cabeza», dice.

«Eres un caso perdido, ¿debería encenderte un cigarrillo también?», le digo.

«No fumo. Vamos, súbete al auto e ingresa la dirección de tu casa en el GPS», dice.

Tiro mi cigarrillo al suelo y lo apago con el pie. Pongo las bolsas que tengo en la mano en el asiento trasero y busco las indicaciones para llegar a nuestra casa en mi celular.

«Esa calle de allá», digo, señalando la calle donde está nuestra casa.

Hay autos estacionados de un extremo al otro de la calle.

«Debe haber una boda o algo así, vamos a estacionarnos aquí», digo.

Ege estaciona el auto. Salgo del auto. Tomo mi bolsa del asiento trasero.

Miro el rostro de Ege. Me doy cuenta de que se ve inquieto.

Caminamos hacia la casa. Siento como si todos me estuvieran mirando.

Hay caras conocidas a mi alrededor. Aunque a muchos de ellos no los he visto en años, reconozco a la mayoría de las personas en la calle.

A medida que nos acercamos a nuestra casa, me doy cuenta de que la multitud está creciendo. Se enciende un fuego dentro de mí.

De repente, me siento completamente impotente. Siento como si mis piernas no pudieran sostenerme, pero empiezo a correr. Me abro paso entre la multitud y corro hacia adentro.

«¡Mamá!» grito.

Mi mamá se levanta de donde está sentada entre las mujeres y corre hacia mí, llorando. Cuando me abraza, me quedo paralizada. Todo se paraliza. Escucho mi propio grito mezclado con un zumbido en mi oído. Empiezo a correr de una habitación a otra.

«Papá», gimo.

Grito hasta que se me quiebra la voz.

Cuando entro a la sala, veo su cuerpo tendido de largo en el piso.

Lo han cubierto; hay un cuchillo encima de él.

Me aterra lo que estoy a punto de ver, pero mis pies me llevan hasta su lado.

Me dejo caer a su lado en el piso. Retiro la sábana que lo cubre y le descubro el rostro.

Tiene los ojos cerrados. Le han atado la barbilla para que no se le caiga.

Me niego a creer que la persona que yace ahí sea mi papá.

Este no puede ser mi papá, el hombre que siempre estuvo lleno de vida, que sonreía sin importar qué y que hacía reír a todos a su alrededor.

Toco su rostro. El frío de su cuerpo me hiela hasta los huesos.

Me inclino para inhalar su aroma. No hay ni rastro del aroma que solía darme tanta paz.

Me incorporo y lo cubro con la sábana. Me levanto y salgo de la habitación.

Luego salgo de la casa. La gente a mi alrededor intenta detenerme para darme el pésame.

Camino rápidamente hacia el auto de Ege.

Sé que él me seguirá en una situación como esta.

Efectivamente, unos minutos después, se acerca al auto.

«¿Me puedes dar las llaves?» le pregunto.

«Deniz, no seas ridícula, te llevaré a donde quieras» dice.

«Por favor» digo, extendiendo la mano.

Deja caer las llaves en mi palma. Se dirige al lado del copiloto y se sienta. Me subo al auto y enciendo el motor. Recuerdo los momentos en que me explicó cómo conducir. Por primera vez, mi buena memoria me resulta útil. Arranco el auto sin que se apague el motor.

«Debes tener un talento natural para conducir», dice.

Voy ahí todo el tiempo. Es el único lugar por aquí donde me sé el camino de memoria.

«¿En qué estás pensando?» pregunta Ege.

«En nada. Por primera vez en mi vida, mi mente está

completamente en blanco», respondo.

Siento como si hubiera caído en un vacío.

Es como si me hubiera tirado de un acantilado sin paracaídas.

¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo?

No tengo respuestas para ninguna de estas preguntas.

Por primera vez, no puedo responder ninguna de ellas.

Cuando llegamos al área de picnic junto al lago, detengo el auto.

Mis manos permanecen paralizadas en el volante.

Ege tira del freno de mano. Apaga el motor.

Salgo del auto. Camino hacia el lago. Mis pies me llevan hasta el muelle.

Me subo al muelle y camino hasta el final.

Una voz dentro de mí me dice que me lance al agua.

Doy dos o tres pasos hacia atrás y corro, zambulléndome de cabeza en el agua.

Me acuerdo de los días en que mi papá y yo solíamos venir al lago cuando era niña.

Nado de un lado a otro en el fondo del lago.

Finalmente, cuando me quedo sin aliento, salgo del agua.

Ege está ahí parado con las manos en las caderas, mirándome.

Hay un niño pequeño parado junto a Ege en el muelle.

«Conozco a este niño», me dice mi mente.