9

Al acercarme al restaurante, recibo un mensaje de texto.

«Ve adelante, llegaré en media hora». Se ha montado un pequeño mercado frente al restaurante frente al mar.

Recorro los puestos y miro a mi alrededor.

Puedo entrar más tarde. Simplemente no quiero alargar el tiempo que estaré sentada aquí sola.

Encuentro un banco cerca del agua en medio de la multitud y saco mi libro de la mochila.

Justo cuando estoy a punto de sacar el marcador que está en medio del libro y empezar a leer, se acerca un gatito y se frota contra mi pierna.

Luego se sube a mi regazo. Cierro el libro y lo guardo de nuevo en mi bolso.

Extiendo la mano y levanto al gatito. Es tan chiquito que debe de haberse separado de su mamá. Maúlla.

«¿Dónde está tu mamá? Vamos a buscarla», le digo mientras me levanto.

Un poco más adelante, detrás de un muro cubierto de hierba, encuentro a la familia del gatito. Cuando lo dejo junto a sus hermanos, corre y se aferra a la teta de su mamá. Justo cuando me levanto, suena mi celular. Lo atiendo.

«¿Dónde estás?»

«Ya estoy aquí, esperando», le digo.

«Llegaré en cinco minutos», dice él.

Cuelgo y entro al restaurante. Como ambos fumamos, me siento en una de las mesas al aire libre.

Se acerca un mesero y me pregunta qué voy a pedir.

Le digo que ya pediré más tarde y me pongo a esperar.

Aparece otro gato. Está jugando con los flecos de mi falda debajo de la mesa.

Me inclino hacia él, sonriendo. Intenta agarrarme la mano con sus patas.

Le agarro una pata. Un par de tenis entra en mi campo de visión.

«Me pregunto por qué estoy sonriendo», dice Ege.

Levanto la cabeza con una sonrisa. Ege se acomoda en la silla frente a mí.

«Bienvenido» le digo.

«¿Qué tal?» pregunta él.

«Lo de siempre» respondo.

Él se encoge de hombros.

«Perdón por llegar tarde. Tengo un perro y tenía que sacarlo a pasear, así que pasé por casa», dice.

Me río. Se me ocurre algo.

«Yo también tenía un gato. Dicen que los dueños de perros son los amos, mientras que los de gatos son los sirvientes», digo.

«Tonterías. Los gatos simplemente son tontos, eso es todo. Los perros son más fáciles de entrenar. Solo hay que enseñarles. Un gato, por otro lado, es feliz tal como es. Eso le basta», dice.

«Esa es una perspectiva interesante. Pero tal vez sea cierto», digo.

Le hace un gesto con la cabeza al mesero. Se vuelve hacia mí.

«¿Qué te gustaría?», pregunta.

Sentir que pertenezco a algo», suelto sin pensar.

Él sonríe.

«Todos quieren eso; yo te estoy preguntando por la comida», dice.

Hojeo el menú que tengo frente a mí.

«Tomaré la lubina», digo.

«Tomaremos rakı», dice, en tono interrogativo.

«Suena bien», respondo.

Le dice al mesero lo que va a pedir él también: un poco de queso y algas.

«¿Y qué haces fuera del trabajo?», pregunta. «Mi vida no es muy colorida. Incluso se podría decir que es monótona», respondo.

El mesero nos trae el rakı. Chocamos nuestros vasos. Mientras tanto, el grupo de la mesa de al lado me llama la atención. Una mujer con un vestido colorido está sentada a la mesa. Su risa alegre anima el ambiente.

Pienso para mis adentros: «Incluso ese vestido es más colorido que yo».

«¿En qué estás pensando?», me pregunta.

Salgo de mi ensimismamiento.

«En todo tipo de cosas», respondo, mirando hacia el mar.

«Sabes, tienen un efecto extraño en mí. Por ejemplo, ahora mismo, mientras te miro, me imagino flotando en el fondo del agua sin ahogarme. Luego está el fuego, por ejemplo, estar parada en medio de él sin quemarme. Quiero hacer cosas así», digo.

Él esboza una media sonrisa. Tomo un sorbo de mi rakı.

«¿Cuándo fue tu primera vez?», pregunta.

El rakı se me atraganta. Detrás de mis párpados aparece una mano que se cierra sobre mis labios.

El aroma de un hombre inclinado sobre mí llega a mi nariz.

Niego con la cabeza para sacudirme este recuerdo.

Busco en mi interior la fuerza para mantener la calma y responder a la pregunta.

Vamos, Deniz, está esperando una respuesta.

Mis ojos se clavan en los suyos, que esperan una respuesta, y mis manos aprietan con fuerza mi vaso de rakı.

Respiro hondo y, de repente, dejo que las palabras caigan sobre el centro de la mesa.

«Cuando tenía doce años, el socio de mi papá me violó» digo.

Sus ojos pierden el enfoque mientras me mira. Adquieren un tono índigo.

«¿Cómo pasó?», pregunta.

Prefiero concentrarme en la respuesta a su pregunta que en la razón detrás de su curiosidad.

«Un día vino a la casa cuando mis papás no estaban», digo, dando un sorbo a mi rakı.

No me atrevo a entrar en detalles. Vi en sus ojos que quería que le contara más.

«Siguió así hasta que llegué a la universidad. No era solo él; también me vendía a otros por dinero. Durante años, pasé de una pesadilla a otra. En ese entonces, pensaba que toda mi vida seguiría así, sin fin. Ni siquiera quería vivir», digo.

«Hablas como si hubieras superado todo eso, pero no es así», dice.

« «Hablo como si lo hubiera superado, pero no es así. Sí, tienes razón». digo.

«¿Es esa la razón de tus ataques de pánico?», pregunta.

Asiento suavemente. Observo su expresión. Lo que le he contado ha alejado a mucha gente de mí. Será mejor que me prepare para esto. Él dice algo que no esperaba.

«Puedo ayudarte con tus ataques de pánico», dice.

«¿Cómo?», pregunto.

«¿Confías en mí?», le pregunto mientras le miro a la cara.

Sé que confío en él. Aunque me cuesta confiar en alguien, me siento segura a su lado.

«Más de lo que jamás he confiado en nadie», digo.

Él sonríe.