Capítulo cinco #2

Cruzó la habitación mientras yo aún decidía cómo responder, lo suficientemente cerca como para que tuviera que resistir la tentación de retroceder, y extendió la mano hacia la mía antes de que pudiera comprender del todo su intención; no con fuerza,

sino con la misma seguridad económica con la que hacía todo lo demás, colocándola con la palma hacia arriba entre las suyas antes de que pudiera apartarla.

Sentí un nudo en el estómago, como cuando encendí la mecha y me encontré con el codo de la viuda.

De cerca, desprendía un ligero olor a aceite de escamas de dragón y aire frío, el olor característico de un hombre que pasaba las mañanas en el cielo en lugar de detrás de un escritorio, y odié cómo mi cuerpo catalogó inmediatamente ese hecho como si importara,

como si algo en él fuera relevante más allá de los términos que acababa de recitar.

Sus manos estaban más cálidas de lo que esperaba.

Eso también me pareció información inútil e imposible de ignorar.

—Interesante —dijo, pasando brevemente el pulgar por la callosidad que había en la base de mis dedos, justo donde ocho años de riendas habían endurecido la piel más de lo que las manos de cualquier hija de la familia House deberían haberlo hecho—.

No me das la impresión de ser una mujer que se pase el día bordando.

«Monto a caballo». Era cierto, y tan sutil que apenas ocultaba nada, y lo observé sopesarlo y decidir, por razones que no pude comprender, no insistir.

Hubo una versión de este momento en la que él insistió —preguntó qué establos, qué dragón, cómo una Casa tan pobre aún mantenía monturas dignas de montar a diario— y me preparé para ello,

cada músculo de mi mano luchando contra el impulso de retirarla antes de que la pregunta llegara a un punto que no pudiera defender.

La pregunta nunca llegó. Simplemente sostuvo mi mano un instante más de lo que requería la observación, como si estuviera leyendo algo en el callo mismo que las palabras no habían cubierto del todo, y la soltó antes de que yo tuviera que decidir si retirarla yo misma, lo cual se sintió, vagamente,

como perder una ronda de un juego al que no había accedido a jugar.

—Sí, lo harás —dijo, y soltó mi mano antes de que tuviera que decidir si retirarla yo mismo, lo cual me dio una vaga sensación, como perder una ronda de un juego al que no había accedido a jugar—.

Ashveil tiene unos establos excelentes. Aquí encontrarás que volar es mucho mejor que lo que pueda ofrecer el resto de tu propia Casa.

En ese momento, no supe discernir si aquello era una oferta, una amenaza o simplemente el gesto de amabilidad más cercano a lo que un hombre como él sabía ofrecer, y esa incertidumbre me inquietó más que la crueldad manifiesta.

La crueldad manifiesta la entendía. Esto —la posibilidad de que, bajo la fría recitación de términos, existiera una persona real haciendo un gesto de decencia, aunque torpe— era una complejidad que no tenía tiempo de analizar en los siguientes veinte días.

"Recordaré la oferta", dije, procurando que mis palabras no tuvieran mayor trascendencia, y lo observé aceptar la evasión como parecía aceptar todo, resignándose en lugar de luchar.

«Los ritos de unión se celebran al comienzo de la estación, tal como se indicaba en el aviso».

Retrocedió un paso, y la temperatura de la habitación pareció seguirle; la extraña y tensa cercanía del último momento se disolvió en la fría formalidad que había interrumpido brevemente.

«Enviaré transporte para usted y su padre dentro de dieciocho días. Traiga lo que desee conservar. De todo lo demás se encargará la Casa Ashveil».

"¿Y si decido que no quiero nada de lo que me ofrece la Casa Ashveil?"

«Con el tiempo, te darás cuenta de que el deseo no es realmente la cuestión clave aquí».

Lo dijo sin crueldad, lo cual, de alguna manera, era peor que si lo hubiera dicho con algo de ella.

«No tienes opción, Lady Isavelle. Prefiero que lo oigas claramente de mí ahora a que pases los próximos dieciocho días contándote una historia más amable que, de todos modos, los ritos nupciales van a corregir».

Podría haber discutido. Lo consideré, de pie allí, con el último roce de su mano aún rozando la mía, haciendo los mismos cálculos fríos que hacía a diario desde que el dragón de Halvern aterrizó por primera vez en nuestro patio.

Discutir no serviría de nada, salvo para confirmarle lo poca influencia que tenía en realidad, una demostración que no pensaba ofrecerle gratuitamente.

Así que no dije nada más y lo observé interpretar el silencio correctamente, como parecía interpretarlo todo, y algo en su expresión se asentó, no del todo satisfacción, sino más bien la particular quietud de un hombre que confirma un cálculo en el que ya confiaba antes de hacerlo.

"Halvern te llevará de vuelta con tu padre", dijo, y esa, al parecer, era toda la audiencia que me habían concedido; ninguna ceremonia para concluirla, la misma falta de formalidad con la que la había empezado,

como si toda la hora hubiera sido una transacción que no requiriera nada tan sentimental como una despedida adecuada.

Salí de la Casa Ashveil una hora después, con mi padre a mi lado, silencioso y sombrío, en el vuelo de regreso a casa.

Mi mano aún estaba ligeramente tibia donde su pulgar había recorrido los callos que había pasado ocho años ocultando a todos los que me importaban, y comprendí, con una claridad que me molestó más que cualquier otra cosa esa semana,

que el hombre que acababa de decirme sin rodeos que no tenía otra opción era también la primera persona en más tiempo del que podía recordar que había mirado mis manos y había visto algo verdadero en mí en lugar de algo para evaluar.

Mi padre no habló hasta que cruzamos de nuevo la línea del tratado, y las torres de vigilancia de Ashveil se fueron desvaneciendo tras nosotros en el cielo vespertino.

«No te hizo daño». No era exactamente una pregunta.

Mi padre había pasado la hora que estuve ausente dando vueltas por la habitación que Halvern le había mostrado, me imaginaba, repasando mentalmente todas las posibles versiones de lo que podría estar sucediendo tras esa puerta cerrada.

La cuidadosa neutralidad en su voz me decía que necesitaba esa tranquilidad más de lo que estaba dispuesto a pedirla directamente.

«No». Eso, al menos, era cierto sin lugar a dudas. «Fue sincero conmigo, si es que eso sirve de algo. Más sincero que amable, pero sincero».

"Pequeñas misericordias."

«Más pequeño de lo que crees». Observé cómo los bordes iluminados de Mirevale aparecían bajo nosotros, la misma tenue hilera de hogueras que había contado en el camino de la cresta hacía una semana, aún encendidas,

aún esperando una ganga que acababa de confirmar hacía una hora que no podía rechazar.

«Me dijo claramente que no hay ninguna versión de esto en la que tenga opción. Le creí, como se le cree a un hombre que claramente nunca ha necesitado mentir para conseguir lo que quiere. Creo que es lo más honesto que me han dicho en toda la semana,

y todavía no sé qué hacer con el hecho de que viniera de él».

Mi padre no respondió a eso, y yo no quería especialmente que lo hiciera.

Le había contado las partes verdaderas y omitido el resto: la calidez de las manos de Kaenor, el extraño e indeseado destello de ser...

visto En lugar de una simple evaluación, la oferta de mejores establos, expresada en un tono que aún no lograba discernir entre crueldad y su opuesto, la retuve en parte porque no le correspondía asumirla.

Siendo sincera, la retuve en su mayor parte porque aún no había encontrado la manera de aceptarla sin que significara algo que yo no estaba preparada para aceptar.

No sabía qué hacer con todo aquello. Volé todo el camino de regreso a casa diciéndome a mí misma que no importaba, y no me lo creí ni un solo kilómetro del trayecto.

Me quedaban dieciocho días antes de que llegara el transporte de la Casa Ashveil, y al llegar a casa no tenía ni idea de qué hacer con un hombre que me había dicho claramente que no tenía otra opción y que, al mismo tiempo,

había hecho que esa certeza se sintiera menos como una jaula que como la verdad, lo cual me asustaba mucho más que la jaula misma.

·