CAPÍTULO 10 #4

Se volvió hacia Orson. —Toma el primer turno en el circuito superior. Mantén la óptica térmica sobre la cresta sur, pero no uses los barridos activos. Solo las lentes pasivas. No queremos que sepan que hemos reajustado el enfoque.

—Recibido —dijo Orson. Le dedicó a Maeve un breve asentimiento directo, no tranquilizador, sino del tipo que se intercambian los iguales que comprenden el peso de lo que acaba de establecerse.

Luego cogió el rifle del estante junto a la puerta y salió al pasillo oscuro, con los pasos pesados pero controlados sobre las tablas del suelo.

—Jude, pon ese parche en marcha —ordenó Garrick, volviendo la atención hacia el especialista en inteligencia—. Quiero la sincronización aleatoria activa en menos de una hora.

Jude asintió, ya tecleando. —Considéralo hecho.

Garrick se volvió de nuevo hacia Maeve. Los hombros le habían caído una fracción; la adrenalina del descubrimiento empezaba a desvanecerse y dejaba a la vista un agotamiento palpable.

Había pasado por un combate de entrenamiento, un ataque de pánico en la cámara acorazada y ahora una sesión informativa táctica, todo ello sin llevar más que la camisa de él.

La guió fuera de la sala de control con la mano apoyada ligeramente en la cadera de ella.

Caminaron por el corto pasillo alfombrado hacia los aposentos privados de Garrick, y el silencio seco de los corredores del Reducto volvió a envolverlos.

La habitación era simple, casi austera: una cama de matrimonio grande hecha con sábanas gris oscuro, una cómoda de madera maciza y una sola ventana alta en la pared que no mostraba más que el bosque negro azotado por la lluvia.

Garrick cerró la pesada puerta tras ellos; el clic del pestillo resonó nítido en la habitación silenciosa.

Se volvió hacia ella con el corazón cargado de un sentimiento que había intentado reprimir desde que la trajeron allí.

Verla con su camisa puesta, el cabello ligeramente húmedo, los ojos mirándolo con absoluta confianza, desató algo en su interior.

Se acercó a la cómoda, sacó una toalla limpia y un conjunto de ropa seca que había preparado para ella antes.

Lo dejó todo al pie del colchón y se volvió hacia ella.

Maeve estaba junto a la ventana, trazando con los dedos el sello heredado de su anular izquierdo, la mirada perdida en la oscuridad del exterior.

Garrick se acercó con las botas silenciosas sobre la alfombra. Le tomó la barbilla con suavidad y le alzó el rostro hacia el suyo. Vio las tenues sombras violáceas bajo sus ojos, el estrés persistente de los últimos días grabado en sus rasgos.

—Lo hiciste bien ahí dentro —dijo con voz áspera.

—Tenía que hacerlo —respondió ella con firmeza—. No podía quedarme mirando cómo tú y Jude os destrozabais mutuamente por lo que marcaba un sensor. Y no soportaba la idea de que uno de los dos saliera a ese bosque solo por intentar protegerme.

Garrick deslizó la mano hasta su cuello y apoyó el pulgar en el cálido latido de su garganta.

La piel de ella era un contraste marcado con la lluvia fría que sabía que caía a pocos metros.

El peso del mando —la responsabilidad que había definido su vida durante más de una década— lo aplastaba.

Pero bajo todo eso, algo más antiguo y silencioso, algo que no tenía nada que ver con tácticas ni evaluaciones de amenazas.

El pulso de ella latía contra su pulgar, pausado y vivo.

Lo mantuvo ahí más tiempo del necesario.

En su pecho se formó un pensamiento que no pronunciaría en voz alta: que esto —el pulso de ella contra su piel, ese ritmo que le decía que estaba respirando, cálida, presente— era aquello con lo que había estado midiendo el mundo desde el momento en que la sacaron del suelo del almacén.

No los sensores del perímetro. No las cámaras térmicas. Esto.

No presionó más. No lo haría —no esa noche, todavía no, no cuando la deuda de Faluya aún le pesaba cruda y fresca en las costillas por haber pronunciado cuatro nombres en voz alta por primera vez en años. Pero dejó que el momento se prolongara.

Maeve no se apartó. Alzó la barbilla una fracción, con la mirada firme en el rostro de él, y Garrick entendió que ella también sentía el peso de aquello: la quietud deliberada de él, el pulgar que se deslizó una vez sobre el latido de ella como si memorizara el tempo.

—Mi trabajo es mantenerte a salvo, Maeve. Aunque eso signifique encerrarte para alejarte del peligro.

—Pero no se trata solo de seguridad, ¿verdad? —preguntó Maeve, escudriñándole los ojos—. Se trata de control. Y de lo que pasó antes.

Garrick se tensó y la mano se le aferró al cuello de ella antes de obligarse a relajarse.

Dejó que su atención se desviara de ella hacia los patrones oscuros de la veta en la pared.

Había mantenido su pasado encerrado en el mismo lugar oscuro donde guardaba sus peores pesadillas, pero ver a Maeve ahí frente a él hacía que el cerrojo pareciera menos disciplina que miedo.

Había pasado años convirtiendo el silencio en una orden, y ahora ella le pedía que confiara en ella con la verdad.

—Sí —dijo. Solo esa palabra. La admisión le costó más que contar lo de Faluya. Cualquiera podía narrar hechos. Reconocer el patrón que habían tallado en él —reconocer que había construido la misma prisión alrededor de cada persona que le habían ordenado proteger—, eso era lo más difícil.

La mano de Maeve subió y se posó plana contra el pecho de él. Sin empujar. Solo presente.

—No te tengo miedo —dijo ella—. Tengo miedo de lo que pase si decides que la única forma de protegerme es tomar todas las decisiones por mí. No puedo sobrevivir a ese tipo de seguridad.

Él le cubrió la mano con la suya. El pulgar encontró el anillo de sello de plata en el dedo de ella, el metal tibio por el contacto con su piel. Lo giró una vez —un arco lento y deliberado— y ella se lo permitió.

—Escuché lo que dijiste abajo —continuó Maeve, con la voz más queda ahora—. Sobre Clover. Sobre mantener la posición. —Hizo una pausa—. No lo abandonaste. Tomaste la única decisión que salvó a alguien. Eso no es abandono. Eso es mando.

A Garrick se le tensó la mandíbula. Ya le habían dicho versiones de aquello: capellanes, consejeros de trauma del Ejército, hombres que habían estado en posiciones similares y cargaban pesos similares.

Nunca había surtido efecto. Pero Maeve lo dijo sin absolución en la voz, sin esa misericordia blanda que siempre olía a lástima.

Lo dijo como una evaluación de campo. Limpia y clara.

Esta vez surtió efecto.

Exhaló por la nariz, despacio y controlado. El pulgar se detuvo en el anillo de sello.

—Vas a ser lo más peligroso de este edificio —dijo en voz baja—. Y no por lo que sabes de la red de Briggs.

Maeve ladeó la cabeza, observándolo.

—¿Por qué?

—Porque estoy empezando a dejarte entrar —dijo él—. Y no tengo protocolo para eso.

Un silencio se instaló entre ellos, no incómodo, sino denso. Afuera, la lluvia continuaba su asalto frío e indiferente contra el caparazón de hormigón del sótano. Adentro, el único sonido era la respiración de ella y el tenue zumbido eléctrico de la red de vigilancia que envolvía el edificio.

Maeve alzó la mano y envolvió con ella la de Garrick, que seguía en su garganta.

—Yo tampoco —dijo ella—. Así que lo descubriremos juntos. Como descubrimos todo lo demás.

Garrick la estudió bajo la luz tenue de la lámpara de noche.

La mujer que había salido de un cautiverio de catorce días con la mente analítica intacta y el temple inquebrantable.

La mujer que acababa de interponerse entre dos hombres armados y había ordenado un alto.

La mujer que llevaba su camisa en su habitación en mitad de la noche, diciéndole que no le tenía miedo.

Le levantó la mano del pecho y la sostuvo, los dedos pequeños de ella entrelazados con los grandes de él, y no dijo nada más. No hacía falta. Algunas cosas no mejoran con más palabras.

Se giró y apartó las sábanas gris oscuro de un lado de la cama.

—Duerme —dijo él—. Entro de guardia en cuatro horas. Estarás aquí cuando vuelva.

No era del todo una pregunta. Ella entendió que no lo era.

Maeve asintió. Se metió en la cama y se subió las sábanas hasta el hombro.

Garrick apoyó la palma en el poste de madera oscura del cabecero, se inclinó sobre ella y le acunó la mandíbula con la otra mano.

Durante un largo momento solo la respiró: el olor a pino del sótano, la tenue sal de su sudor, la presencia cálida de la que estaba eligiendo alejarse.

La besó una vez, firme y deliberado, y su boca reclamó la de ella sin prisa, sin lengua, solo la promesa pausada de un hombre que marcaba aquello a lo que pretendía volver.

Cuando se apartó, apoyó la frente contra la de ella y le acarició una vez el cabello en la sien.

«Mía para dejar cálida», pensó, y no lo dijo.

—Soy yo quien sale de esta habitación esta noche, Maeve. No tú. Recuérdalo.

Los ojos de ella le dijeron que lo había hecho.

Entonces recogió el comunicador del tocador, comprobó el monitor sur en la pantalla del reloj y salió en silencio al pasillo. El pestillo se cerró tras él con un chasquido suave y deliberado: no con llave desde fuera. Solo cerrado.

La diferencia, había decidido, lo era todo.