CAPÍTULO 5 #3

Orson le observó el rostro. La tensión en torno a la boca empezó a aflojarse.

Con los ojos tapados, Maeve ya no veía las paredes de hormigón, las jaulas de acero ni la austeridad funcional de la sala.

No veía los tatuajes de él ni la diferencia de tamaño que la había mantenido en guardia desde que llegó al Reducto.

En la oscuridad solo existía el calor de aquella mano, el olor a cuero limpio y el sonido rítmico de su respiración.

—Mi cerebro —susurró, y los labios se le entreabrieron—. Está... está intentando encontrar las paredes. Intenta dibujarlas.

—Déjalo que lo intente —dijo Orson—. Se cansará. Ahora mismo funciona por inercia: como un perro que recorre una valla que ya no ve. Al final se da cuenta de que la puerta está cerrada y no hay adónde ir. Deja que las imágenes pasen de largo. No las persigas.

Mantuvo los dedos sobre el pulso de ella. Según pasaban los segundos, percibió el cambio sutil. El latido rápido y trémulo empezó a asentarse, abandonó el trote del pánico y adoptó un ritmo más firme y pausado.

—Ochenta y ocho —murmuró—. Mejor.

Maeve se removió y el hombro se le inclinó hacia él.

—Es como si flotara. Solo suelo y aire, sin bordes.

—Es la privación sensorial —dijo él. Le deslizó la palma desde el omóplato hasta ahuecársela en el costado del cuello; el pulgar le quedó justo debajo de la oreja, en la articulación de la mandíbula.

El tacto áspero de aquella mano le transmitió un consuelo directo a través de la piel—.

Sin horizonte visual, el sistema vestibular no sabe orientarse.

Es normal sentirse ingrávida. Confía en que la plataforma es sólida. Confía en que te tengo.

—Confío —dijo ella, y por primera vez desde que él la había conocido en aquella sala de informes aséptica, la palabra no sonó como si la recitara para seguir con vida. Sonó a confesión.

Orson sintió que un dolor familiar y protector se le apretaba en el pecho.

Había pasado la vida custodiando objetivos, derribando puertas y remendando a hombres heridos que el metal y el fuego habían destrozado.

Sabía reparar carne. Pero las heridas de Maeve eran distintas: estaban grabadas en el propio cableado de su cerebro, una delicada telaraña de miedo tejida durante los días que pasó en aquel almacén.

Verla serenarse, notar cómo el pulso se le ralentizaba bajo sus dedos, le daba un propósito que iba mucho más allá del deber hacia el escuadrón.

También le daba algo más, algo más callado e incómodo: la certeza de que no iba a ser neutral respecto a la seguridad de ella, no con la frialdad clínica que le habían enseñado a mantener con los pacientes. Ya le estaba contando las respiraciones.

Archivó esa información igual que un técnico de triaje archiva la profundidad y los bordes de una herida. La limpias, la vendas y la vigilas.

Se inclinó más, con la boca junto al oído de ella.

—Lo estás haciendo bien, Maeve. Quédate ahí. En la oscuridad.

El silencio los envolvió, espeso y protector, y los aisló de la lluvia fría de Oregón y de la sombra de Cassian Briggs que se cernía en el bosque de arriba.

Maeve permanecía inmóvil sobre la plataforma de cuero, con la cabeza ladeada hacia el hombro de él.

El cuero negro del antifaz atrapaba la tenue luz ámbar; la hebilla plateada reposaba contra el cabello oscuro de la nuca.

Sin el estímulo constante de la vista, la respiración de Maeve se había acompasado en una cadencia lenta y profunda que igualaba la de Orson.

—¿Orson? —susurró, apenas audible en aquel espacio acolchado.

—Estoy aquí —dijo él. No apartó la mano del cuello de ella; el pulgar seguía cálido y firme justo debajo de la oreja.

—¿Cuánto tiempo te quedas aquí abajo cuando usas esto?

—A veces dos horas, a veces seis —dijo Orson con voz neutra—.

Depende de lo fuerte que sea el ruido dentro de nuestras cabezas.

Jude suele necesitar más tiempo. Es el que vigila las transmisiones, así que su cerebro siempre intenta encontrar patrones en la estática.

Taparle los ojos es la única forma de obligarlo a dejar de analizar.

—¿Y tú? —preguntó ella, moviendo la mano en la de él hasta cerrar los dedos en torno a su pulgar—. ¿Para qué lo necesitas?

Orson bajó la vista hacia la tinta negra de sus antebrazos.

Las runas eran antiguas, marcadas en algunos puntos por metralla y extracciones difíciles, pero el significado de los símbolos no había cambiado.

—No me gustan los espacios abiertos cuando estoy cansado.

Si llevo tres días seguidos a base de adrenalina, mi cerebro empieza a desmoronarse.

Aquí abajo, el hormigón lo mantiene todo contenido.

La venda simplemente completa el caparazón.

Se reacomodó en la plataforma y el cuero de sus botas crujió suavemente.

El sonido quedó aislado, nítido en el aire muerto, pero en lugar de sobresaltarse, Maeve soltó el aliento que había estado conteniendo.

Aquel sonido ya no representaba una amenaza para ella; era simplemente una señal de dónde estaba él en la oscuridad.

—Es distinto a estar encerrada en el sótano —dijo ella, con la voz más baja ahora, espesa con el inicio de una relajación profunda—.

En el almacén, la oscuridad era... era ruidosa.

Intentaba oír el cerrojo de la puerta. Intentaba oír si caminaban por el pasillo.

Pero esto es diferente. Es como si no hubiera nada ahí fuera que escuchar.

—Porque no lo hay —dijo Orson—. La casa de arriba está asegurada. Garrick está en el puesto de control. Jude tiene los sensores del perímetro. No hay nada que debas vigilar, Maeve. La guardia está cubierta.

Volvió a tomarle el pulso. Había bajado a setenta y dos.

La piel de su muñeca estaba más cálida ahora, los microtemblores de sus dedos habían desaparecido por completo.

El alivio tangible de la oscuridad recorría su sistema nervioso en olas lentas, liberando la tensión protectora con la que había mantenido aferrado su propio cuerpo durante días.

—¿Quieres tumbarte? —preguntó él.

Ella asintió, la cabeza moviéndose contra la mano de él. —Sí.

—Mantén la venda puesta —le indicó, y su tono adoptó el estilo de mando tranquilo que usaban para mantener el orden en los espacios de entrenamiento—. Voy a guiarte hacia abajo. Pon las manos en mis hombros.

Maeve extendió las manos y sus dedos subieron hasta encontrar la lona pesada de su camisa táctica.

Lo agarró por los hombros con un toque confiado y ligero.

Él deslizó el brazo detrás de su espalda, sosteniéndole la columna mientras ella estiraba las piernas y se dejaba deslizar hacia abajo sobre la plataforma de cuero.

La bajó lentamente, asegurándose de que la cabeza se le acomodara en la almohada de cuero incorporada al extremo de la plataforma.

Una vez abajo, ajustó el suéter gris prestado para que no se le arrugara bajo los hombros.

Sacó una manta pesada y oscura de debajo de la plataforma y la extendió sobre su pecho y sus piernas.

El peso de la manta —unos catorce kilos de densas cuentas de vidrio cosidas en lona— se asentó sobre ella con un sonido suave y crujiente.

Un sonido pequeño y suave se le escapó mientras acomodaba las manos sobre la manta. —Es pesada.

—Está diseñada para serlo —dijo Orson, sentándose de nuevo en el lateral de la plataforma junto a su cadera.

Apoyó el antebrazo en la rodilla, con las runas visibles en el resplandor ámbar de las luces halógenas—.

Imita la sensación de presión profunda. Le dice a tu cuerpo que estás sujeta, que no necesitas estar lista para saltar y correr. Es un límite físico.

—Me gusta —susurró ella. Sus dedos se curvaron en la lona pesada de la manta—. Es como estar enterrada, pero de la forma buena. Como si nada pudiera atravesarla.

—Nada puede —confirmó Orson.

Observó su rostro. La suave lana de oveja de la venda presionaba con delicadeza contra sus mejillas, bloqueando cada mota de luz ámbar.

Su respiración era tan profunda ahora que veía subir la manta pesada en un ritmo lento y oceánico.

La vigilancia constante que la había definido desde el rescate finalmente se había disuelto, desplazada por el peso denso y sanador de la privación sensorial.

Para Orson, el silencio de aire muerto de aquella habitación era un consuelo familiar, pero verlo surtir efecto en ella era otra cosa.

Era la primera victoria real que habían tenido desde traerla al Reducto.

No podían luchar contra Cassian Briggs solo con rifles y vigilancia; tenían que mantener entera a su lingüista, y la mente de Maeve era la clave de todo lo que intentaban descifrar.

Si se quebraba bajo la presión de su propio trauma, los archivos que habían recuperado seguirían siendo código inútil.

Extendió la mano y tocó el borde de la manta, dejando la mano grande cerca de su cintura. —Solo descansa, Maeve. Estoy aquí mismo.

—Estoy descansando —murmuró ella, dejándose llevar por el silencio que envolvía la habitación de hormigón.

El silencio permaneció intacto, un escudo pesado y protector que mantenía el mundo a raya, dejando solo el sonido de dos respiraciones acompasadas en la quietud bajo el bosque.

Los dedos de Orson le encontraron el pulso a sesenta y cinco. Sobre ellos, una tabla del suelo crujió una vez y quedó en silencio.

Orson permaneció en el lateral de la plataforma, con la postura firme e inmóvil.

Los minutos se extendieron, medidos solo por el barrido lento y rítmico del reloj digital en la pared de la escalera del sótano, lejos de la vista de Maeve.

La temperatura ambiente de la habitación seguía siendo fresca, pero una pequeña bolsa de calor se acumulaba bajo la manta pesada y salvaba los pocos centímetros entre la cadera de Maeve y el antebrazo de Orson apoyado en su rodilla.