CAPÍTULO 5 #2

—Cuando Jude está demasiado tenso, usa esto —dijo Orson, alzando el antifaz para que ella viera el forro suave—. Le pide a Garrick que lo inmovilice en uno de los arneses, con los ojos vendados y los oídos tapados, durante cuatro horas. Sin luz. Sin sonido. Sin decisiones que tomar.

Maeve frunció el ceño; la curiosidad venció por fin a parte de su miedo. Se acercó un paso, con la mirada fija en el borreguillo.

—¿Por qué iba a querer eso? Suena a estar atrapado. Como volver al sótano.

—Se trata de control —explicó Orson—. Cuando eres tú quien vigila el perímetro, eres responsable de la supervivencia de todos.

Pero cuando estás atado, con los ojos vendados y bajo el mando de otra persona, te arrebatan esa responsabilidad.

No puedes luchar. No puedes huir. No puedes buscar amenazas porque eres físicamente incapaz de hacerlo.

Tu cerebro no tiene más remedio que aceptar que otro monta guardia.

Es la única vez que el pulso de Jude baja de sesenta.

Maeve se quedó mirando el antifaz. Los dedos se le crisparon en el dobladillo del jersey.

—Obligas al cerebro a rendirse.

—Le damos al cerebro permiso para descansar —corrigió Orson con suavidad—.

Hay una diferencia. Ahora mismo, tu mente trabaja sin parar porque cree que tiene que salvarte la vida.

Pero aquí abajo, tú no mandas. Mandamos nosotros.

Y si no puedes obligarte a dejar de buscar peligro, podemos quitarte esa opción.

Ella pasó la mirada del cuero en sus manos al pesado pilar de hormigón y luego al rostro de Orson.

La luz ámbar resaltaba las líneas duras de su mandíbula, la curva suave y preocupada de su boca, y las runas oscuras que le envolvían las gruesas muñecas.

Tenía manos capaces de parar un camión, pero cuando le había tocado la muñeca, el contacto había sido más leve que un suspiro.

—¿De verdad funciona? —preguntó ella, con la voz convertida en un susurro.

—Funciona —dijo Orson—. Pero requiere confianza. Tienes que creer que mientras estás en la oscuridad, yo monto guardia. No dejaré que nada te toque. No saldré de la habitación.

Maeve inspiró a pesar del nudo en la garganta y soltó el aire.

Los paneles acústicos absorbieron el sonido antes de que alcanzara la pared del fondo, sellándolos en aquel espacio.

El frío húmedo de la losa de hormigón se filtraba a través de las suelas de sus zapatos, pero el cuerpo de Orson irradiaba un calor bajo y constante a apenas treinta centímetros.

—Quiero probarlo —dijo ella.

Orson se quedó inmóvil. Quería asegurarse de que ella no se estaba forzando por una necesidad equivocada de demostrarles su utilidad.

—Maeve, esto no es algo que nos debas. No es una prueba.

—Lo sé —dijo ella, con un atisbo de determinación en la voz—. Pero me duele la cabeza, Orson. Me duele desde el viaje en el transporte. Cierro los ojos y solo veo el suelo del almacén. Veo la luz colándose por las grietas de la puerta. Quiero que esté oscuro. Oscuro de verdad.

Orson asintió despacio. Su instinto de médico reconoció la desesperación genuina por encontrar alivio: el agotamiento específico de un cerebro que intenta procesar imágenes que no puede dejar de generar.

—De acuerdo. Empecemos con algo sencillo. Sin ataduras. Solo el antifaz. Usaremos la plataforma acolchada. Puedes sentarte o tumbarte, lo que te haga sentir más segura.

Antes de que ella se moviera, él le sostuvo la mirada.

—Tienes tus palabras de seguridad. Garrick te las explicó en el viaje de entrada: «Vanguard» significa que necesitas que vayamos más despacio o que ajustemos lo que estamos haciendo, y «Absolute» significa parada total, el antifaz se quita, hemos terminado, sin preguntas.

Las mismas reglas rigen en esta habitación, cada vez que la usemos. ¿Entendido?

—Entendido —dijo ella.

—Repítelas.

Una breve pausa. Luego, con más firmeza:

—«Vanguard» para ir más despacio. «Absolute» para parar.

—Bien —dijo, y asintió una vez—. Esas nunca cambian. Si necesitas que me siente más lejos, di «Vanguard». Si necesitas salir de esta habitación ahora mismo, di «Absolute». No tendrás que explicar ninguna de las dos.

Ella le sostuvo la mirada un momento más, y él observó cómo algo en el pecho de Maeve se asentaba; no se relajaba, pero se orientaba.

Se anclaba. Era poca cosa, ponerle nombre a las cosas, pero para un sistema nervioso que había perdido toda previsibilidad durante catorce días, la estructura era medicina.

Eso lo había aprendido mucho antes de conocer a Maeve Gable.

—La plataforma —dijo ella, señalando la cama acolchada de cuero en la esquina.

—Ve hacia allí —le indicó—. Quítate los zapatos primero. El cuero está limpio, pero quiero que sientas la textura del acolchado bajo los pies. Ayuda a anclar el cuerpo.

Maeve se arrodilló para desatarse las zapatillas, con movimientos torpes por la fatiga. Se las quitó y se quedó en gruesos calcetines de lana gris. Subió a la plataforma baja. La superficie de cuero era fresca y firme, y cedió bajo su peso cuando se sentó y se acurrucó con las piernas debajo.

Orson se acercó con el antifaz colgado de la mano. Se quedó de pie junto a la plataforma, mirándola desde arriba.

—Voy a subir a tu lado. ¿Te parece bien?

—Sí —dijo ella.

Subió a la plataforma; la madera bajo el marco de cuero era sólida y no emitió ningún sonido. Se sentó a su lado, y su corpulencia proyectó una sombra alargada en la luz ámbar. Olía a pino, a aire frío y al aroma limpio y metálico del aceite de armas.

—Antes de ponerte esto, establecemos las reglas —dijo Orson; su expresión adoptó una cadencia tranquila y autoritaria que no dejaba lugar a dudas—.

«Vanguard» y «Absolute» funcionan aquí abajo exactamente igual.

Si dices «Vanguard», nos ajustamos. Si dices «Absolute», el antifaz se quita de inmediato. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Maeve; ahora sus costillas se movían en un ritmo más superficial.

—Y mientras estés en la oscuridad, no te mueves de esta plataforma a menos que yo dé la orden. Tu seguridad es responsabilidad mía. Si necesitas moverte, si necesitas tocarme, preguntas. Te quedas quieta y me dejas vigilar el perímetro. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Orson alzó el antifaz.

—Cierra los ojos primero. Así la transición es más fácil.

Maeve cerró los ojos; las pestañas le aletearon contra las pálidas mejillas.

Orson se inclinó hacia ella. Procuró no rozarla con el pecho, manteniendo una distancia respetuosa mientras le llevaba las manos a la cabeza.

Con las yemas de los dedos le apartó el cabello de las sienes, con un tacto leve, clínico.

Percibió la tensión en los músculos de su rostro, la mandíbula apretada.

Sintió un tirón detrás del esternón, algo que registró igual que habría registrado la fiebre de un paciente: con atención y sin dejarse llevar por ello.

Había tomado muchos pulsos a lo largo de su carrera. El de ella era el primero que le hacía querer dejar la mano dos segundos más de lo necesario.

—Voy a ponerte el cuero —murmuró.

La lana fresca y suave del forro de borrego se posó sobre los párpados de Maeve.

El contraste fue inmediato: el cuero exterior, firme y pesado; el interior de piel de oveja, suave, que repartía la presión de manera uniforme sobre la frente y los pómulos.

Orson le pasó la correa ancha por detrás de la cabeza y cerró la hebilla plana con soltura experta.

La ajustó con firmeza, pero sin que llegara a apretar, y comprobó que quedaba bien deslizando dos dedos bajo la banda a la altura de la sien.

—¿Aprieta? —preguntó.

—No —susurró ella—. La noto... pesada.

—Es el cuero. Lleva peso para que los músculos de la cara tengan algo contra lo que empujar. Ayuda a soltar la tensión de la frente. —Cerró la hebilla y metió el extremo de la correa en el pasador.

Cuando retiró las manos, Maeve quedó sumida en una oscuridad total.

La transición fue instantánea. Sin estímulos visuales del sótano de hormigón, el cerebro de Maeve intentó compensar de inmediato.

Orson la vio alzar la barbilla, inclinar la nariz hacia arriba mientras trataba de orientarse con el oído.

Un gesto antiguo, instintivo. Él mismo lo había hecho cada vez que bajaba aquí tras un mes especialmente duro.

Maeve soltó un suspiro largo y entrecortado.

—Hay mucho silencio.

—Sí. Ahora dame la mano.

Ella alargó la mano a ciegas, con los dedos tanteando el aire hasta dar con los de él.

Orson se la tomó y le giró la palma hacia arriba.

Le puso los dedos índice y corazón en la muñeca y volvió a encontrar el latido rápido y errático.

El pulgar se le posó en la cara interna de la muñeca y se quedó allí: midiendo, sí, pero también simplemente presente.

Lo mantuvo un latido más de lo estrictamente necesario y no se preguntó por qué.

—Noventa y cinco —dijo en voz alta—. Sigue alto. Tu cuerpo aún espera que el suelo se hunda. Quiero que sigas el ritmo de mi respiración, Maeve. Inspira por la nariz, espira por la boca. Despacio.

Tomó aire de forma profunda y exagerada, y dejó que el pecho se le expandiera y contrajera. Como estaba sentado tan cerca, ella podía oír cómo se le llenaban los pulmones, el roce de la camisa de algodón, y sentir el vaivén constante de la palma que él le apoyaba en el omóplato.

Maeve intentó seguirle el ritmo. El primer intento le salió entrecortado; el aire se le atascó en la garganta, como si los pulmones se negaran a creer que estaban a salvo y pudieran expandirse del todo.

—Otra vez —ordenó Orson con calma—. Sin prisa. No tienes nada más que hacer. No hay pantallas que mirar. No hay mapas que leer. Solo la respiración.

Lo intentó de nuevo. Esta vez la inspiración fue más suave.