CAPÍTULO 3

El Primer Mandamiento

◆

Orson bajó a Maeve al amanecer y la dejó junto a la encimera de la cocina mientras comprobaba los sensores del pasillo.

Ella se quedó de pie cerca del fregadero, aferrándose al borde laminado para estabilizarse.

El cuerpo se le había agarrotado durante la noche, y el dolor profundo en las articulaciones era un recordatorio persistente de la operación del servidor de Praga y el largo viaje de vuelta al Reducto en el transporte militar.

El jersey de lana gris que llevaba —prestado del armario de Orson— le quedaba enorme, con las mangas arrugadas en las muñecas.

El anillo de sello en la mano izquierda estaba frío contra la piel, un peso que la mantenía anclada al presente. ¿O la estaba anclando a ellos?

Alargó la mano hacia una pesada taza de cerámica azul que se secaba en el escurridor.

Quería llenarla, mantener las manos ocupadas para no ver cómo las marcas de las ataduras en las muñecas —que aún se desvanecían desde el almacén, todavía sin reducirse a las tenues cicatrices en las que acabarían convirtiéndose— resaltaban rosadas contra la piel pálida.

Cuando los dedos rozaron la arcilla vidriada, un temblor —un espasmo agudo e involuntario— le recorrió el antebrazo.

La taza se le resbaló.

Golpeó primero el borde de la encimera y después cayó sobre las tablas de roble con un crujido seco y explosivo.

El sonido la atravesó. Se le oprimió el pecho.

Durante dos segundos completos, el viejo bloqueo intentó apoderarse de ella —los músculos se tensaron, la respiración se volvió superficial, el almacén se materializó en la oscuridad tras sus ojos.

Lo nombró, como Garrick le había enseñado: esto es un ruido, no una puerta; esto es una cocina, no una jaula; el suelo es de roble y huele a limpiador de pino.

Exhaló. El bloqueo no era dueño de la habitación.

Todavía temblaba cuando bajó la mirada hacia los fragmentos azules, pero podía mirar. Encogió los dedos de los pies, apartándolos del fragmento más cercano, y no movió los pies hasta haber elegido la dirección.

En la habitación solo se oía el zumbido del frigorífico y la lluvia sobre las persianas de acero.

La mano de Garrick se detuvo. No soltó la corredera de la Sig Sauer.

La depositó con lenta y deliberada precisión sobre el paño blanco sin pelusa extendido ante él, asegurándose de que ninguna pieza rodara.

La silla arañó el suelo con un gemido bajo y pesado que Maeve sintió vibrar bajo las plantas de los pies.

Oyó sus botas. Cada paso era un golpe sólido, pausado. No se apresuró hacia ella; su ritmo era mesurado, el andar de un depredador seguro de su terreno. Se detuvo a metro y medio, justo fuera del perímetro de los escombros azules.

—Maeve.

Su voz no era alta, pero poseía una profundidad resonante que atravesó el tenue silencio de la cocina. Se había detenido a metro y medio del fragmento más cercano, sin agobiarla, dándole espacio para elegir dónde pisar.

Todavía estaba medio bloqueada, con la mandíbula apretada, la respiración superficial. Pero ya tenía la cabeza levantada. La había levantado ella misma, dos segundos antes de que él hablara, porque había nombrado el bloqueo y nombrarlo le había dado la fisura por la que empujar.

—El suelo está despejado hacia mí —dijo Garrick, con tono neutro y preciso. No le dijo que lo mirara. Le dio una dirección—. Un paso a la izquierda.

Dio el paso.

—Bien. Ya estás fuera del cristal.

La información le llegó al cuerpo antes que a la mente. Los hombros le bajaron una fracción. Garrick no acortó la distancia de inmediato; esperó a que ella respirara por sí misma antes de volver a hablar.

—Vas a usar la cabeza. —Garrick dejó que las palabras se asentaran, cada sílaba con el registro firme e inquebrantable que usaba en el campo de tiro—. Eres lingüista. Analizas patrones. Dame tres palabras para «romper» en alemán. Ahora mismo.

Maeve parpadeó mientras su cerebro luchaba por abrirse paso entre la niebla de adrenalina.

—¿Alemán? Yo...

—Primera palabra, Maeve. Habla.

—Zerbrechen —susurró, y el control se le agrietó.

—Segunda palabra.

—Zersplittern.

—Tercera. Que sea precisa.

—Zerschmettern —dijo, las sílabas secas y torpes en la lengua, pero el esfuerzo mental de encontrarlas la alejó del borde del recuerdo. El almacén había desaparecido. Estaba en el Reducto. El suelo era sólido bajo sus pies.

—Excelente —dijo Garrick—. Ahora, tres palabras para «seguro» en ruso.

—Obezopasit —dijo ella, y su respiración se ralentizó hasta coincidir con el ritmo de él.

—Siguiente.

—Zakrepit.

—Tercera.

—Bezopasny.

—Lo has hecho bien —dijo Garrick, aunque su rostro permaneció severo—. Ahora, quédate exactamente donde estás. No muevas el peso del cuerpo. Los fragmentos están cerca de tus pies. ¡Orson!

La llamada no fue alta, pero Orson emergió del pasillo casi al instante, como si hubiera estado esperando justo al otro lado de la puerta. Llevaba su pequeño botiquín médico de lona negra, y su corpulencia llenó la entrada de la cocina.

—Se bloqueó —le dijo Garrick, sin apartar la mirada de Maeve—. La taza se rompió. Comprueba si tiene cristales en los pies.

—Entendido —dijo Orson. Su voz era profunda, un retumbo clínico y completamente desprovisto de juicio.

Se acercó a Maeve por un lado mientras sus botas apartaban los fragmentos más grandes.

Se agachó frente a ella, los hombros macizos a la altura de su cintura.

La recorrió con la mirada antes de bajar los ojos al suelo —una lectura de médico, rápida y precisa—. No te muevas, Maeve. Voy a levantarte.

Antes de que pudiera responder, Orson deslizó una mano grande y callosa bajo las rodillas y la otra tras la espalda.

La levantó sin esfuerzo, y el olor de él —jabón, lluvia, algodón limpio— la envolvió mientras la llevaba hasta la pesada mesa de madera.

La depositó con suavidad en el banco y de inmediato volvió a arrodillarse para alzarle el pie derecho sobre su regazo.

Los dedos grandes de Orson fueron ligeros al cerrarse en torno al tobillo.

La piel de él encontró la planta fría de ella, seca y firme, con la temperatura de un hombre que llevaba despierto más tiempo que ella.

Le giró el arco del pie hacia la luz y su atención peinó la piel pálida milímetro a milímetro con precisión médica practicada —pausada, sistemática, como quien realiza una evaluación de campo.

—Nada profundo en el derecho —murmuró Orson mientras el pulgar le recorría el arco del pie en un solo trazo diagnóstico—. Solo polvo. Veamos el izquierdo.

Le depositó el pie sobre la rodilla y le levantó el izquierdo.

Maeve sintió que el calor le subía al rostro, un rubor de vergüenza que no había anticipado.

No estaba acostumbrada a ese nivel de atención a su estado físico —no del tipo clínico, no del tipo sin segundas intenciones.

Las manos de Orson se movieron sobre el arco del pie con la misma atención precisa y deliberada que había dedicado al derecho, y algo en esa firmeza la hizo desear pedir más que el examen que ya le estaba dando.

—Espera —dijo Orson, frunciendo el ceño. Le inclinó el pie hacia la luz de la cocina—. Aquí hay uno pequeño. Solo una astilla del esmalte en el talón izquierdo. Apenas ha roto la piel, pero está clavada.

Abrió su bolsa de lona y sacó unas pinzas esterilizadas. Destapó el antiséptico y lo mantuvo preparado—. Esto va a escocer.

—¿Puedo? —preguntó, con las pinzas detenidas justo antes de tocarle la piel.

La pregunta fue serena pero deliberada. Lo decía en serio.

—Sí —dijo Maeve.

Cuando la punta de metal le tocó el talón, Maeve se estremeció y la pierna se le sacudió instintivamente.

—Quédate quieta —ordenó Garrick desde la cabecera de la mesa. No se había movido; mantenía la postura erguida e imponente—. Maeve. Mírame a mí, no al pie. Mantén la pierna relajada. Deja que Orson haga su trabajo.

Maeve obligó a sus ojos a volver al rostro de Garrick.

El acero en su mirada era absoluto, pero actuaba como una restricción física.

Forzó la pierna a relajarse en el agarre de Orson.

Se concentró en la insignia plateada del escuadrón prendida al cuello de Garrick: una pequeña placa de metal ennegrecido con el emblema de Apex, una cabeza de lobo estilizada dentro de una rosa de los vientos.

Un pinchazo agudo le atravesó el talón cuando Orson extrajo la astilla.

No se movió. Mantuvo los ojos fijos en Garrick, la respiración constante, y extrajo algo de aquella negativa a dejarla caer de nuevo en el pánico: no solo fuerza, sino instrucción.

Quédate. Respira. Deja que los hombres que saben lo que hacen lo hagan.

—Ya está —dijo Orson, y mostró el diminuto fragmento azul en la punta de las pinzas antes de dejarlo caer en una taza de metal.

Rasgó el envoltorio de una gasa con alcohol y el olor limpio del isopropílico se elevó por la habitación.

Limpió la pequeña herida; el escozor fue breve—.

Todo limpio. No necesita vendaje, pero a partir de ahora usas calcetines y zapatillas.

El suelo de esta cabaña es de roble viejo.

Retiene astillas incluso cuando está limpio.

—Se echó hacia atrás sobre los talones y alzó la vista hacia ella, no como un médico que archiva un informe, sino como un hombre que comprueba que la persona frente a él ha recibido realmente la información—.

Ese talón izquierdo va a escocer un día, quizá dos.

Después estará curado. Lo revisaré una vez más mañana por la mañana y listo.

—Entendido —murmuró Maeve.

—Habla más alto, Maeve. —Garrick mantuvo la orden en voz baja, pero el suelo no cedió bajo su peso.

—Te escucho —dijo ella, sin rastro de temblor en la voz.