Capítulo 18

El martes, Mário ya había visto dos veces el partido de Tavira.

Una con el grupo de ataque. Otra solo. El segundo visionado era culpa de Eduardo.

Eduardo no le había mandado ver el partido otra vez.

En la revisión del lunes, Barreto ya había identificado los problemas defensivos, Eduardo se había ocupado de las decisiones en ataque y João había pasado tiempo suficiente preguntándole por la recuperación como para que Mário considerara brevemente mentir y decir que ya ni siquiera tenía piernas.

Volvió a ver el partido porque quería saber si le parecía distinto ahora que sabía lo que había ocurrido en el paseo marítimo a la mañana siguiente.

No se lo parecía.

Samuel Correia seguía siguiéndolo con demasiada agresividad.

Tomás seguía aprovechando el espacio. Mário seguía retrasando el remate el tiempo suficiente para encontrar a Jorge en el gol del empate.

Nada en la pantalla cambiaba solo porque, veinticuatro horas después, Mário se hubiera sentado junto a Eduardo y hubiera comprendido que lo amaba.

El fútbol seguía siendo fútbol.

Mário cerró el portátil.

Todavía no se lo había dicho a Eduardo. La certeza se había instalado con suficiente naturalidad como para que Mário quisiera entenderla antes de convertirla en algo a lo que Eduardo tuviera que responder.

Además, sospechaba que Eduardo respondería.

Eso le daba todavía más miedo.

El entrenamiento del miércoles empezó mal y nunca mejoró de verdad.

Había llovido durante la noche y la lluvia iba y venía a lo largo de la mañana, dejando los campos resbaladizos sin volverlos impracticables. Las entradas hacían resbalar más a los jugadores. Los primeros toques exigían ajustes. Todo el mundo parecía medio segundo más irritado de lo habitual.

A Barreto le gustaban las condiciones.

—Al balón le da igual que estéis incómodos —dijo antes del principal ejercicio de posesión.

Caio murmuró:

—El balón es una cabrona.

Mamadou lo oyó.

—Por fin te has dado cuenta.

El ejercicio empezó.

Mário jugaba con el equipo atacante junto a Diogo, Caio y Jorge. Henrique Sousa trabajaba en el lado contrario, haciendo de defensor por la izquierda en el ejercicio.

Henrique tenía veinticuatro años, fuerza suficiente para convertir cualquier choque de hombros en una discusión y velocidad suficiente para que Mário no pudiera limitarse a dejarlo atrás. Habían entrenado uno contra otro decenas de veces sin problemas importantes.

Ese día, Henrique llegó tarde a la primera jugada.

No de forma peligrosa. Lo suficiente. Mário cayó. Silbato. Henrique le tendió la mano. Mário la aceptó.

—Mojado —dijo Henrique.

—No me digas.

Volvieron a sus posiciones.

Tres minutos después, Mário lo superó por dentro y Henrique le agarró la parte de atrás de la camiseta.

Otro silbato.

—Romántico —dijo Mário.

Henrique sonrió.

—Ya te gustaría.

El tercer choque ocurrió cuando Mário reculó en defensa después de que el equipo sin balón recuperara la posesión. Henrique salió desde atrás con la pelota, Mário cerró de dentro hacia fuera y los dos llegaron casi al mismo tiempo.

Henrique llegó primero.

Mário se le echó encima a Henrique.

Chocaron hombro con hombro y resbalaron por el césped mojado.

Barreto pitó.

—Basta.

Mário se levantó.

Henrique se quedó sentado un segundo más.

—Tu trabajo defensivo está mejorando.

—Gracias.

—Sigue siendo una mierda.

—Vete a la mierda.

Henrique se rio y se puso de pie. El intercambio debería haber terminado ahí.

En cambio, Eduardo lo llamó desde la banda.

—Almeida.

Mário lo miró.

—Has entrado demasiado recto.

Mário frunció el ceño.

—He cerrado por dentro.

—Has empezado por dentro. Después has enderezado la carrera.

Eduardo avanzó unos metros hacia ellos, pero se quedó fuera de la zona del ejercicio.

—Si Sousa suelta el balón antes del contacto, le has abierto el pase a tu espalda.

Mário reconstruyó mentalmente la jugada.

Eduardo tenía razón.

—Vale.

—Enséñamelo.

Mário volvió a la posición inicial. Henrique regresó al balón. Eduardo señaló.

—Empieza cerrado. Viaja el balón. Ahora.

Mário curvó la presión hacia fuera.

—Mejor. No persigas la entrada. Primero quítale el pase de vuelta.

Mário asintió.

—Sí, míster.

Eduardo retrocedió. Corrección normal. Pública. Henrique miró de Mário a Eduardo y sonrió de lado.

—Cuidado. El niño bonito del míster.

Mário puso los ojos en blanco.

—¿Celoso?

—¿De tus clases extra? Siempre.

Era una broma banal. Mário debería haberla dejado pasar.

En cambio, se tensó.

Henrique se dio cuenta.

—Ah.

—¿Qué?

—Nada.

—Entonces juega.

Henrique sonrió.

El balón volvió a rodar.

Durante diez minutos, Mário se concentró en el fútbol.

Cerró la línea de pase, esperó el pase, presionó correctamente. Con balón, recibió dos veces y soltó sin forzar el duelo.

Barreto cambió el ejercicio. Transiciones en espacio reducido. Menos jugadores, menos espacio, decisiones más rápidas. Mário y Henrique siguieron en lados opuestos.

En la segunda secuencia, Henrique lo superó y ganó el balón limpiamente.

En la tercera, Mário le pasó la pelota entre las piernas. Caio se rio lo bastante alto como para que se oyera en tres campos. Henrique se giró. Mário sonrió.

—Mojado.

Henrique le dio un leve empujón entre los omóplatos mientras volvían a sus posiciones.

—¿Qué? —preguntó Mário.

—Nada, estrella.

—Prueba a defender.

—Estoy defendiendo. Ya me lo explica Sequeira después.

Mário se alejó.

Henrique lo siguió.

—A lo mejor yo también necesito sesiones individuales.

—Pídeselas.

—Con Navarro funcionó.

—Sí.

—Contigo funcionó muy bien.

Mário se detuvo.

—¿Qué estás intentando decir exactamente?

Henrique alzó las cejas.

No había ninguna acusación en su cara. Solo sorpresa de que Mário se hubiera tomado la broma en serio.

—Joder, Almeida. Relájate.

—Entonces para.

—Vale.

Henrique levantó las dos manos.

Mário le dio la espalda sabiendo ya que lo había gestionado mal.

La siguiente secuencia murió del lado de Mário.

Recibió bajo presión, Henrique lo obligó a jugar atrás y el equipo defensor recuperó el balón.

Henrique le tocó el hombro al pasar corriendo.

—No te preocupes. A lo mejor te da otra clase particular.

Mário le agarró la muñeca. No con fuerza. Henrique miró la mano. Luego a Mário.

—Suéltame.

Mário lo soltó.

Henrique dejó escapar una risa corta.

—Joder, tío. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Ya se ve.

Barreto pitó a treinta metros.

—Jugad.

Se movieron. Mário debería haberlo dejado ahí. Henrique no.

—A menos que estés acostándote con él.

Lo dijo sonriendo, con suficiente exageración para que fuera obviamente otra provocación.

Mário lo empujó.

Las dos manos contra el pecho.

Henrique trastabilló tres pasos hacia atrás sobre el césped mojado.

El campo quedó en silencio.

El silbato de Barreto cortó la lluvia.

—ALMEIDA.

Mário ya sabía lo que había hecho.

Henrique se le quedó mirando.

—Pero ¿qué coño?

Barreto se acercó. Eduardo se quedó donde estaba. Barreto se detuvo entre Mário y Henrique.

—¿Qué ha pasado?

Henrique miró a Mário.

Mário dijo:

—Lo he empujado.

—Eso lo he visto.

—Ha dicho una cosa.

—¿Y eso te obliga a empujarlo?

—No.

Henrique se frotó el pecho.

—Solo estaba picándolo.

Barreto miró a Henrique.

—¿Con qué?

Henrique vaciló.

Ahora había que explicar la broma porque Mário la había convertido en algo importante.

—Con que Sequeira le da trabajo extra. Lo he llamado niño bonito del míster.

Barreto miró a Mário.

—¿Solo eso?

Henrique respondió.

—He dicho que a lo mejor se estaba acostando con él. Era una broma. Obviamente.

Obviamente.

Barreto miró a Mário.

—Para dentro.

Mário tragó.

—Míster...

—Ahora.

Mário fue.

No miró a Eduardo.

El vestuario estaba vacío.

Mário se sentó delante de su taquilla todavía con la ropa de entrenamiento mojada mientras la lluvia golpeaba las ventanas altas.

El pulso seguía acelerado.

La broma de Henrique había sido estúpida. La reacción de Mário la había vuelto memorable.

Ese era el daño.

Se inclinó hacia delante y se tapó la cara con las dos manos.

—Joder.

La puerta se abrió. Barreto entró solo. La cerró detrás de sí.

—Explícamelo.

Mário se enderezó.

—Me estaba provocando.

—Eso lo he entendido.

—Le dije que parara.

—¿Y?

—No paró.

Barreto esperó.

—Lo empujé.

—Sí.

—No volverá a pasar.

—Probablemente no.

Barreto se apoyó en la encimera junto al material médico.

—No tienes doce años. Los hombres dicen gilipolleces en los entrenamientos. Tú dices gilipolleces en los entrenamientos.

Mário casi sonrió.

No ahora.

—¿Sousa cruzó una línea?

—Sí.

—¿Qué línea?

Mário mantuvo la expresión neutra.

—Siguió con la misma broma después de que le dijera que parara.

—Sobre Sequeira.

—Sí.

Barreto lo observó.

Después dijo:

—Entiendes por qué te lo pregunto.

Mário odió la pregunta lo suficiente como para responder demasiado rápido.

—Sí.

—¿Sequeira te ha tratado alguna vez de forma inapropiada?

—No.

—¿Te ha dado acceso a cosas a las que otros jugadores no tienen acceso?

—No.

—¿Ha amenazado tu puesto, tus minutos, tu contrato o tu desarrollo?

—No.

—¿Te ha pedido que mantengas en secreto trabajo relacionado con el fútbol?

—No.

Todas las respuestas eran verdad.

Barreto asintió una vez.

—Entonces, cuando alguien hace una broma estúpida sobre favoritismo, te ríes o mandas al tío a la mierda. No haces que todo el campo se pregunte por qué la broma ha tocado un punto sensible.

Mário bajó la mirada.

—Lo sé.

El castigo fue inmediato.

Entrenamiento separado durante el resto del día. Ninguna decisión sobre la titularidad antes del viernes. Multa interna según las normas de conducta del club. Una disculpa a Henrique antes de marcharse.

Mário aceptó todo.

En la puerta, Barreto se detuvo.

—Si alguna vez crees que alguien de mi cuerpo técnico está cruzando un límite profesional contigo, vienes a hablar conmigo.

Mário sintió que se le cerraba la garganta.

—Sí.

—Hablo en serio.

—Entendido.

Barreto salió. Mário se quedó sentado donde estaba.

Aquella última instrucción dolió más que el castigo.

Henrique se disculpó antes de que Mário tuviera oportunidad de hacerlo.

Se encontraron en el pasillo después del entrenamiento.