Capítulo 17 #3

Mário había dormido razonablemente bien y, aun así, sentía como si alguien le hubiera sustituido las piernas por cemento.

Eduardo estaba con el cuerpo técnico. Mário con los jugadores. Nada raro.

Después del desayuno, Barreto les dio noventa minutos antes de salir. Algunos jugadores volvieron a la cama. Otros salieron a caminar.

Mário necesitaba aire.

Le escribió a Diogo aunque estaba tumbado a cinco metros.

Voy fuera.

Diogo levantó un pulgar desde debajo del edredón.

Mário se rio y salió.

El hotel estaba a quince minutos andando del agua.

Mário solo lo descubrió porque siguió el olor a sal.

La mañana era luminosa, más cálida que en Valedouro, pero sin demasiado calor. Los cafés empezaban a abrir en las calles. Parejas mayores paseaban perros. Una furgoneta de reparto bloqueaba media calzada sin que nadie pareciera especialmente preocupado.

Mário siguió andando hasta que la localidad se abrió al mar.

No era exactamente una playa. Un paseo pavimentado, un murete bajo, el agua al otro lado, barcos de pesca más lejos.

Apoyó los antebrazos en el muro. Las piernas protestaron por el paseo. Merecía la pena.

—Deberías estar recuperando.

Mário se volvió.

Eduardo estaba a unos metros, con vaqueros, chaqueta oscura y gafas de sol.

Sin ropa del Valedouro.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Me estás siguiendo?

—No.

—Estás junto al mar al que yo he venido andando.

—Yo también tengo piernas.

—De cuarenta y dos años.

Eduardo se acercó y se puso a su lado.

—Buenos días.

—Buenos días.

Se quedaron sin tocarse mientras la gente pasaba detrás de ellos. Sin escudos del club, sin ropa de entrenamiento. Para cualquiera que estuviera cerca, solo eran dos hombres mirando el Atlántico.

La sensación de anonimato era enorme.

Mário miró a Eduardo.

—Llevas gafas de sol.

—Sí.

—Pareces esconderte de la policía.

—Del sol.

—Sospechoso.

Eduardo sonrió.

Caminaron sin destino, algo raro. Los viajes de fútbol siempre tenían destinos: campo, hotel, comedor, autobús.

Durante veinte minutos se limitaron a estar fuera.

Eduardo compró café en un quiosco. Mário compró zumo y un bollo del tamaño de su mano.

—Has desayunado.

—He jugado ochenta y un minutos.

—Eso no cambia las leyes de la digestión.

—Las cambia por completo.

Se sentaron en un banco frente al agua.

Un hombre mayor leía el periódico cerca de ellos. Dos mujeres discutían alegremente sobre qué dirección tomar. Un perro ladraba a una bicicleta.

Mário comió. Eduardo bebió café. No pasó nada, y Mário quería quedarse allí de todos modos.

Lo comprendió sin dramatismo.

Amaba a Eduardo.

Mário dejó de masticar.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Te ha cambiado la cara.

—Tengo una cara que habla demasiado.

—La tienes.

Mário volvió a mirar al mar.

Había esperado que el amor, si aparecía, llegara agarrado a algo más grande: sexo, celos, miedo, un partido, una discusión.

En cambio, Eduardo estaba sentado a su lado bebiendo café con unas gafas de sol ridículas mientras un perro ladraba a una bicicleta.

La palabra encajaba igualmente.

Mário tragó.

No la dijo.

No porque dudara, sino porque, una vez pronunciadas, aquellas palabras pasarían a pertenecer a los dos. Por ahora, eran suyas.

Eduardo preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

Mário sonrió.

—Estoy cansado.

—Eso sí me lo creo.

—Jugaste profesionalmente. Sabes cómo es.

—También sé que recuperar no es andar cuarenta minutos para comprar un bollo.

—¿Opinión médica?

—No.

—Entonces irrelevante.

Eduardo negó con la cabeza.

Mário volvió a mirarlo y sonrió sin querer.

—¿Qué? —preguntó Eduardo.

—Estás ridículo con esas gafas.

—Gracias.

—Muy viejo.

—Me voy.

Mário lo agarró por la manga de la chaqueta.

Eduardo se detuvo.

El contacto duró apenas un segundo antes de que Mário lo soltara. Seguían en público, pero, durante ese segundo, Eduardo había estado al alcance de su mano.

Mário se levantó.

—Vamos.

—¿Adónde?

—De vuelta.

—Necesitas recuperar.

—Ya te he oído.

Caminaron hacia el hotel sin tocarse, lo bastante cerca para que los hombros casi se rozaran dos veces.

Mário no dijo nada sobre lo que había cambiado.

Todavía no estaba preparado para compartirlo con Eduardo.

El autobús salió a las diez y cuarenta y cinco. Mário se sentó junto a Diogo. Eduardo se quedó cerca de la parte delantera con el cuerpo técnico.

Tenían horas de autopista por delante mientras la mayoría de los jugadores dormía.

Mário se puso los auriculares sin poner música.

Fuera de la ventana, el sur de Portugal pasaba y cambiaba poco a poco. El mar desapareció, sustituido por colinas bajas, señales de carretera y áreas de servicio.

Antes o después, llegarían a casa.

Mário pensó en el banco junto al agua, el café, las gafas de sol y el hecho de que allí casi no hubiera pasado nada.

Eso fue lo que lo convenció.

Había querido quedarse igualmente.

Al día siguiente volverían a ser Almeida y Sequeira. Eduardo estaba sentado veinte metros más adelante en el mismo autobús y seguía siendo inaccesible de todas las formas que importaban en público.

Mário lo amaba.

Podía vivir un tiempo con ese conocimiento antes de decidir qué hacer con él.