Capítulo 16

Mário se enteró de que dos clubes de la Primeira Liga lo estaban siguiendo mientras comía cereales de un cuenco grande.

La noticia le llegó de su agente a las ocho y doce de la mañana del miércoles.

Diogo ya se había ido. La recuperación empezaba a las diez, pero antes tenía una cita con João por algo en el tobillo que insistía en que no era una lesión, pese a llevar dos días quejándose de ello.

Mário tenía el apartamento para él solo, un calcetín puesto y ningún bol limpio para los cereales.

El teléfono sonó sobre la encimera.

—Miguel.

—Buenos días.

—Depende.

—¿De qué?

—De si llamas porque he hecho algo mal.

Miguel Faria se rio.

—¿Suele ser por eso por lo que te llamo?

—Me llamaste después de que publicara aquella foto de Coimbra.

—Tenías una cerveza en la mano.

—Tenía dieciocho años.

—Estabas bajo contrato.

—Era una cerveza.

—Y al club le dio igual. A mí me importó lo suficiente como para decirte que el fútbol profesional produce fotografías mucho más deprisa de lo que produce contexto.

Mário se llevó otra cucharada a la boca.

—Entonces, ¿qué he hecho ahora?

—Nada.

—Sospechoso.

—¿Puedes hablar?

—Estoy hablando.

—En privado.

Mário miró la cocina vacía.

—Diogo no está escondido debajo de la mesa.

—Bien. Dos clubes de la Primeira Liga han preguntado por ti.

La cuchara se detuvo a medio camino de la boca. Miguel siguió hablando. Mário apenas oyó la siguiente frase.

—¿Qué?

—Dos clubes.

—Eso lo he oído.

—Entonces, ¿por qué has dicho «qué»?

—Porque has seguido hablando.

Miguel volvió a reírse.

Mário dejó la cuchara.

—¿Qué significa que «han preguntado»?

—Significa exactamente lo que parece. Nadie ha hecho una oferta. Que yo sepa, nadie ha contactado formalmente con el Valedouro. Ha habido ojeadores viéndote y alguien me ha preguntado por tu contrato.

Mário se levantó sin saber por qué.

—¿Quién?

—Todavía no voy a darte nombres.

—¿Por qué?

—Porque tienes diecinueve años.

—Inténtalo otra vez.

—Es cuando no quiero que te pases el partido del sábado intentando impresionar a un director deportivo concreto sentado treinta filas detrás del banquillo.

Mário fue hasta la ventana.

La mañana estaba gris, pero seca. Los coches pasaban por la calle, gente normal camino de trabajos normales, mientras dos clubes de la Primeira Liga sabían quién era.

—¿Son buenos?

—Están en la Primeira Liga.

—Eso tampoco responde.

—Uno es un club consolidado de media tabla. El otro lleva un tiempo subiendo y bajando.

—Nombres.

—No.

—Que te jodan.

—Bien. Estás reaccionando como siempre.

Mário sonrió sin querer.

—¿Qué preguntaron?

—Duración del contrato. Cuánto cobras, más o menos. Si el Valedouro vendería en enero si apareciera una oferta.

—¿Vendería?

—Esa es una pregunta para el Valedouro.

—Tú lo sabes.

—Sé lo que suelen hacer los clubes. No sé qué haría este club contigo después de seis partidos de liga.

Mário se apoyó en la ventana.

Seis. Solo eso. Seis partidos. Algunas titularidades. Un gol. Varias buenas acciones. Algunas asistencias oficiales y otras que no aparecían en las estadísticas.

—¿Y tú qué les dijiste?

—La verdad.

—¿Que es?

—Que fichaste para jugar, no para quedarte sentado. Que estás contento. Que estás progresando deprisa. Que no tienes ningún motivo para forzar nada.

Mário frunció el ceño.

—¿Yo dije eso?

Miguel hizo una pausa.

—¿Quieres irte?

—No.

La respuesta salió sin vacilar.

—Entonces sí, lo dijiste.

Mário se rio.

—Cabrón.

—Es mi trabajo.

La voz de Miguel se volvió más seria.

—Escúchame. El interés es bueno. El interés no es un traspaso. Los ojeadores ven a decenas de jugadores. Que alguien pregunte por tu contrato significa que has despertado curiosidad. Nada más.

—Vale.

—No cambies nada.

—No estaba pensando cambiar nada.

—Claro que sí.

—No.

—Mário.

Él sonrió.

—Puede que un poco.

—Entrena. Juega. Escucha a Barreto. Deja de intentar marcar cada vez que creas que puede haber alguien importante mirando.

—Ya no hago eso.

—Lo haces menos.

—Eres borde.

—Por eso me pagas.

—Te pago para que me consigas más dinero.

—Algún día. Hoy me pagas para impedir que te vuelvas idiota solo porque alguien ha preguntado tu nombre.

Mário miró los cereales sobre la encimera.

—¿Puedo contárselo a mis padres?

—Claro.

—¿A Diogo?

—Si quieres.

—¿A Eduardo?

El nombre se le escapó antes de pensarlo.

Miguel no reaccionó.

—Sequeira probablemente lo sabrá antes del almuerzo, si la dirección deportiva ya está al corriente.

—Ya.

Los dedos de Mário se apretaron alrededor del teléfono.

Claro. Entrenador. No Eduardo.

Miguel continuó:

—Y, Mário.

—Sí.

—No conviertas el interés en una prueba de nada.

Frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Estás jugando bien. Eso basta. No empieces a medir tu valor por quién quizá te quiera después.

La frase lo irritó porque tenía sentido.

—Vale.

—Termina el desayuno.

Mário miró el bol enorme.

—¿Cómo sabes que estoy comiendo?

—Te callas cuando masticas.

—Eso me preocupa.

—Llámame si el club te dice algo.

Miguel colgó.

Mário se quedó en la cocina con el teléfono todavía junto a la oreja.

Después miró el bol. Los cereales ya estaban blandos.

Se los comió igualmente.

Su madre gritó.

No llegó exactamente a gritar.

Pero casi lo bastante para que Mário apartara el teléfono de la oreja.

—¿Dos?

—Mamá.

—¿Dos clubes de la Primeira Liga?

—Interesados. No hay ofertas.

La voz de su padre llegó desde algún punto al fondo.

—¿Qué clubes?

—Miguel no me lo dice.

—Mejor.

Mário frunció el ceño.

—¿Por qué es mejor?

Su padre se acercó al teléfono.

—Porque te pasarías el próximo partido mirando al palco.

—Es lo que ha dicho Miguel.

—Entonces se está ganando su dinero.

Su madre preguntó:

—¿Te mudarías?

—Nadie me ha pedido que me mude.

—Pero si te lo pidieran.

—Mamá.

—¿Qué?

—Tengo recuperación dentro de una hora.

—Eso no responde.

Su padre se rio.

Mário se frotó la frente.

—No lo sé. Me gusta estar aquí.

Hubo un breve silencio.

Su madre dijo:

—Me alegro.

Mário entendió la pregunta detrás de la pregunta.

La zona de Oporto ya estaba lo bastante lejos de Coimbra como para que ella llevara comida cada vez que encontraba una excusa para hacer el viaje. Un traspaso a Primera podía mandarlo a cualquier parte.

—No voy a irme a ningún sitio mañana.

—Ya lo sé.

—Probablemente tampoco en enero.

—Eso no lo sabes.

—Tú tampoco.

Su padre dijo:

—No te preocupes por enero en septiembre.

Mário sonrió.

—Gracias.

Su madre murmuró algo sobre que los hombres pensaban que los calendarios resolvían las emociones.

Después:

—Da la enhorabuena al míster Sequeira.

Mário casi se atragantó.

—¿Por qué?

—Por ayudarte.

—Sí, pero...

—Tu padre dice que ves el campo de otra manera.

Su padre protestó inmediatamente por haber sido arrastrado a la conversación.

Mário se quedó mirando la pared.

—Se lo diré.

—Bien.

No explicó por qué eso sería mucho más complicado de lo que ella imaginaba.

A las diez y media, Mário había conseguido convencerse de que nadie en el club lo sabía.

A las diez y treinta y dos, Caio destruyó esa teoría.

Mário apenas había entrado en el vestuario cuando Caio levantó la vista mientras se ataba las botas.

—Primeira Liga.

Mário se detuvo.

—Que te jodan.

Caio sonrió de oreja a oreja.

—Lo sabía.

—¿Cómo?

—No lo sabía.

Jorge se rio desde la fila de al lado.

Mário dejó caer la bolsa.

—Sois unos críos.

Caio lo señaló.

—Tu cara.

—¿Qué pasa con mi cara?

—Anuncia noticias.

Diogo miró desde la camilla junto a la puerta.

—De verdad tienes una cara que habla demasiado.

—Estás lesionado. No te metas.

—No estoy lesionado.

João dijo detrás de él:

—Entonces bájate de mi camilla.

Diogo se quedó exactamente donde estaba.

Jorge se apoyó en la taquilla.

—¿Entonces?

Mário suspiró.

—Dos clubes han preguntado a mi agente por el contrato.

Caio silbó.

Mamadou, cambiándose junto a la pared del fondo, lo miró.

—¿Primera?

—Sí.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

—No lo sé.

Caio entrecerró los ojos.

—¿Tu agente no te lo dice?

—No.

—Despídelo.

Mário se rio.

—Ha dicho que me iba a volver idiota.

Caio asintió.

—Buen agente.

—Iros todos a la mierda.

Rui entró a mitad de la frase.

—¿Qué ha pasado?

—Almeida nos abandona —dijo Caio.

—No voy a ninguna parte.

Rui dejó la bolsa.

—¿Adónde?

—A ningún sitio.

—Clubes de la Primeira Liga.

Rui miró a Mário. Ni impresionado ni sorprendido. Solo evaluándolo.

—¿Cuántos?

—Dos, por lo visto.

Rui asintió.

—Bien.

Mário esperó el resto.

No llegó.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres?

—No sé.

—¿Fuegos artificiales?

—Tal vez.

Rui se quitó la camiseta de entrenamiento.

—Los clubes observan a buenos jugadores jóvenes de Segunda. Es el sistema funcionando.

Mário detestaba que todas las personas mayores que él hubieran decidido ser razonables.

Jorge dijo:

—Quiere que le digamos que es especial.

—No quiero nada.

Caio se levantó.

—Eres muy especial.

—Que te jodan.

Caio besó dos dedos y se los apoyó en la frente antes de que Mário lo empujara.

El vestuario se rio. El ruido ayudó. El interés pareció menor en cuanto pasó a pertenecer al vestuario. No irrelevante. Manejable.

Cuando salieron al campo, Mário ya pensaba en el trabajo de recuperación en vez de en el mercado de fichajes.

Casi.

Eduardo no mencionó el tema.

Eso empezó a resultar más inquietante que si lo hubiera mencionado.

Terminó la recuperación. Empezó el vídeo. Eduardo corrigió a Jorge dos veces, a Caio una y a Mário tres.

Nada.

A la hora de comer, Mário se cruzó con él en el pasillo.

—Almeida.

—Míster.

Nada.

Durante la sesión ofensiva de la tarde, Barreto detuvo una secuencia porque Mário se había desplazado demasiado pronto hacia el medio espacio.

—Mantén la amplitud un segundo más.

Mário volvió a su posición.

Eduardo añadió:

—Y mira antes de moverte. Estás siguiendo el balón.

—Sí, míster.

Nada.

A las cuatro y media, Mário había decidido que Eduardo realmente no lo sabía.

A las cuatro y treinta y cinco, el director deportivo apareció junto al Campo Dos.

Se llamaba António Vale y, a diferencia de Barreto, llevaba chaqueta incluso cuando todos los demás sudaban.

Cincuenta y pocos. Canas en las sienes. Exdefensa, según Diogo, aunque Mário nunca lo había confirmado.